Итоги первого тома и запоздалое авторское слово перед публикацией VIP-глав
Первый том наконец-то дописан. Я посмотрел статистику в Word — без учёта пробелов 697 860 знаков, почти семьсот тысяч иероглифов.
Изначально я действительно планировал подробно и серьёзно описать школьную арку, но никак не ожидал, что в итоге получится так много текста.
К тому же эта школьная арка не является полноценной в привычном понимании — в ней не хватает многих сцен школьной жизни, мало рассказано о жизни Ху Лая вне футбола.
Но ничего не поделаешь. Если бы я действительно писал всё это, боюсь, пришлось бы остановиться на миллионе слов.
Можно было бы, но нет необходимости.
В конце концов, это не роман исключительно о школьной жизни. Если бы я хотел написать отдельную книгу о школе, мне следовало бы начать новую, а не делать это в рамках данной книги.
Поэтому, согласно моему плану, главной линией стали два национальных турнира, а цель считалась достигнутой, когда я полностью описал взросление Ху Лая в школьной среде.
Далее следует глава о профессиональном футболе — самая важная часть этой книги.
Я также постараюсь в последующем повествовании показать вам полностью вымышленный мир — честно говоря, сейчас я не слишком уверен, смогу ли удовлетворить всех, но я попробую. Я знаю, что это трудно, очень трудно, потому что в отзывах не раз встречал комментарии вроде: «Полный вымысел? Нет чувства сопричастности».
Но я всё равно хочу попробовать.
Как и Ху Лай, который не знает, будет ли его профессиональная карьера успешной, но попробовать-то стоит? А как узнать, если не попробовать?
Насчёт того, почему школьная арка, служащая «новичковой деревней», получилась такой длинной, я уже объяснял в сорок девятой главе «Врата в новый мир», так что здесь повторяться не буду.
В любом случае, после завершения я оглянулся на первый том и решил, что мне вполне удалось правдоподобно описать начало пути Ху Лая как игрока.
От новичка, над которым все смеялись и которого отталкивали, который ничего не умел, до игрока, способного потягаться с сильным противником и даже ставшего целью, к которой стремятся соперники, — этот процесс я выписал.
Далее — глава о профессиональном футболе.
В конце первого тома я устами отца Ху Лая и Ли Цзыцяна рассказал Ху Лаю о рисках профессионального футбола. Это отчасти отражает и мою точку зрения — я не хотел превращать эту книгу в историю, которая, опираясь лишь на подростковый задор, игнорирует реальные проблемы и насильно навязывает идею «мечта непобедима» или «как же это здорово — иметь мечту».
Возможно, из-за возраста, увидев множество безвыходных ситуаций в обществе, я стал более реалистичен?
Иметь мечту действительно здорово, но мечта должна укорениться в реальности, чтобы дать ростки. А как легко пустить эти корни? Если бы мечты сбывались так просто, что было бы в них ценного?
Я не стал писать конец первого тома так, что Ху Лай с помощью своего чемпионства и игры в несколько фраз убедил отца позволить ему встать на путь профессионального футбола, после чего вся семья зажила в мире и согласии, все остались довольны — и именно по этой причине: это нереалистично, невозможно, слишком по-детски.
В конце концов, я теперь отец семилетнего ребёнка и хоть отчасти могу понять психологию и мысли отца.
Как трудно переубедить взрослого человека с устоявшимся мировоззрением — за эти годы я насмотрелся в Вичате...
Не говоря уже о том, что этот человек, пытающийся его переубедить, — его собственный сын, который в его глазах изначально «мелкий сопляк, что он понимает?».
Собственный опыт отца не позволяет ему поверить в мечты и ожидания сына о будущем; он будет воспринимать их лишь как наивные и детские фантазии, к которым он искренне относится с пренебрежением.
В то же время, как отец с сильным чувством контроля, он, естественно, реагирует очень бурно, когда сын пытается противостоять его контролю.
Я знаю, что писать ссору отца и сына, так старательно вырисовывая персонажа, который стоит на противоположной стороне от главного героя, — дело неблагодарное и вызовет неприязнь у многих.
Но я всё равно это сделал, потому что Ху Лисинь — персонаж, которого я очень хотел старательно прописать. Меня не волнует, понравится ли этот персонаж читателям — его функция не в том, чтобы нравиться. Меня волнует, правдив ли он, представляет ли он часть таких людей, является ли он живым человеком со своими мыслями в мире Ху Лая.
Кстати, Ли Цзыцян — тоже такой персонаж, он написан не для того, чтобы нравиться, поэтому я не старался лепить из него положительный образ, из-за чего многие его невзлюбили — это нормально.
Возвращаясь к Ху Лисиню, я даже могу сказать так: ключевой момент первой половины книги, скрытая главная линия — это целиком и полностью конфликт и путаница между отцом и сыном, рассказ о том, как закомплексованный и чувствительный отец относится к своему сыну, и как сын, ставший скользким из-за долгого давления отца, уживается с таким отцом.
В песне Ли Цзуншэна «Старая песня, написанная заново» есть строка, которая особенно меня тронула: «Двое мужчин, скорее всего, всю жизнь будут только похожи друг на друга внешне. Счастливчики становятся близкими друзьями, неудачники — просто посторонними».
Я думал, не случится ли то же самое с Ху Лисинем и Ху Лаем?
Если не хочешь попасть в этот круг, что нужно делать?
На самом деле, в главе о внутреннем чемпионате среди профессионалов узел между Ху Лаем и Ху Лисинем постепенно распутается, ведь между ними всё же существует профессиональная линия.
Но распутается не просто через профессиональный успех.
Сейчас не могу спойлерить, могу только сказать, что ещё в самом начале книги я уже придумал сюжет, где отец и сын приходят к своего рода примирению, и даже название конкретной главы придумал, жду только момента, чтобы его использовать.
Это большая кульминация в моём представлении, сцена, которую я многократно прокручивал в голове.
Мне не терпится написать её и показать вам.
Более того, когда эта книга только вышла и результаты были плохими, именно желание написать эту сцену, эту историю, этот заголовок главы поддерживало меня.
Ладно, о первом томе скажу пока всё. Далее — авторское слово перед публикацией VIP-глав.
※※※
Это запоздалое авторское слово перед публикацией VIP-глав.
Согласно традиции, у каждой книги при выходе VIP-глав должно быть такое слово.
У всех моих предыдущих книг тоже было такое слово.
Но у этой его нет.
Почему?
На самом деле, перед публикацией VIP-глав этой книги я действительно планировал поговорить с вами через это слово.
Но реальность полна неожиданностей.
В день публикации VIP-глав, первого мая, утром, я только открыл ноутбук, как мои восьмилетние колонки Хай-Ви вдруг издали непрерывный пронзительный высокочастотный электронный визг, разбудивший жену, которая ещё не встала.
А я после нескольких перезагрузок и отключений питания мог только беспомощно признать, что колонки окончательно сломались и мне нужно покупать новые.
На самом деле, купить колонки — не проблема. Через Цзиндун, заказав утром, можно получить днём, в крайнем случае на следующий день.
Но это было похоже на какой-то дурной знак, словно армия вот-вот выступит, а тут внезапный порыв ветра сломал флагшток...
Результаты моей книги после публикации VIP-глав были очень плохими, даже можно сказать «удручающими».
Хотя я говорил перед началом, что не слишком беспокоюсь о результатах, но если бы они были хорошими, разве я стал бы злиться?
Именно в такой психологической обстановке первая глава новой книги после публикации нанесла мне сокрушительный удар.
Первое число, которое я увидел, было чуть больше тысячи.
Потом, через двадцать четыре часа, я специально посмотрел снова — чуть больше тысячи пятисот.
Когда в последний раз у моей новой книги были такие плохие результаты? Был ли у моей предыдущей книги с худшими результатами «Легенда чемпиона» первый тираж ниже этой цифры? Может быть?
Даже если я был морально готов и предполагал, что результаты этой книги будут хуже, чем у предыдущих, я не ожидал, что настолько.
Двадцать четыре часа — полторы тысячи подписок...
Я начал сомневаться в своей прежней уверенности.
Может, я пишу недостаточно хорошо? Может, моя идея с вымыслом с самого начала была ошибочной? Может, мой темп был слишком медленным? Может, у меня проблемы с контролем сюжета? Может... У меня было много мыслей, в голове была полная каша.
Некоторые ещё и насмехались, говорили, что я не знаю своего места, раз хочу отказаться от реального футбола, что я переоцениваю свои силы, и правда ли, что все мои прошлые достижения и популярность были заслугой только моих романов?
Кто-то в разделе комментариев спрашивал меня, как платиновому автору, не стыдно ли, что я не дотянул даже до элитного статуса?
В общем, весь день первого мая, когда вышли VIP-главы, я был как в тумане, настроение упало до самой низкой точки.
Естественно, у меня не было настроения писать какое-то авторское слово.
Столкнувшись с такими плачевными результатами, какие тут могут быть слова? И какие слова тут могут быть?
Пока на следующий день ко мне не пришёл мой коллега-автор, который публиковал главы одновременно со мной, и не спросил о моих результатах. Тогда я узнал, что у многих авторов, опубликовавших главы в этот период, результаты оказались намного ниже их ожиданий и прогнозов.
Как известно, в то время произошли кое-какие события, и мы не знали, повлияло ли это на результаты.
Значительно позже я узнал, что с этого года среди новых книг, публикующих VIP-главы, такая ситуация встречается в каждом выпуске: во время публичной версии результаты выглядят неплохо, а после публикации они падают вдвое по сравнению с прогнозами авторов. Связано ли это с бесплатным чтением и пиратством, я не знаю.
Тогда мы с этим коллегой-автором могли только утешать друг друга.
Я сказал ему: «Не обращай внимания на результаты, успокойся и пиши хорошую книгу. Раз уж результаты такие, единственное, что остаётся делать, — это хорошо писать».
Он согласился.
Но я тут же осознал проблему: «Однако, при таких результатах, как мы можем доказать, что наше „хорошее писание“ обязательно приведёт к „хорошей книге“?»
Этот коллега-автор тоже застыл, а после долгой паузы вздохнул: «Верно говоришь. Я всегда думал, что пишу хорошо, мне самому нравится, я пишу с энтузиазмом, но результаты говорят об обратном...»
Для нас это была страшная вещь: когда мои писательские принципы, техники и опыт, на которые я полагался, перестают быть признанными, когда моё понимание «хорошо» перестаёт быть «хорошо», как мне продолжать писать? Чем я могу убедить себя, что я действительно пишу в сторону «хорошо», а не просто несу чушь?
У меня не было ответа.
Я также думал, не ускорить ли темп, не писать ли остаток в ритме «остросюжетного чтива»?
Быстро отказался от этой мысли, потому что это не улучшило бы результаты книги, а сделало бы её нелепой помесью.
Позже пришли новые колонки, я с трудом подключил их к компьютеру, включил плеер, поставил те песни, которые обязательно должен слушать во время набора текста, и постарался успокоиться.
Я сказал себе: раз результаты такие, и я всё равно не знаю, хороша ли моя книга на самом деле, я просто буду придерживаться первоначального плана и темпа и допишу эту книгу до конца.
Даже если результаты этой книги плохие, по крайней мере, я смогу полностью рассказать историю в моём сердце, высказать те слова, оставив эту историю как отчёт перед самим собой.
Единственное, чего я боялся, — что из-за плохих результатов «Цидянь» не выдержит и заставит меня закончить книгу раньше срока.
Но мой главный редактор Чантянь — хороший человек. Он активно продвигает адаптацию прав на эту книгу, надеясь таким образом смягчить сожаление от неудовлетворительных результатов электронных подписок, и ни прямо, ни косвенно не говорил мне, что хочет, чтобы я поскорее закончил книгу.
Итак, раз уж сейчас нет опасений, что книгу закончат раньше времени, я буду писать по своему определению «хорошо написать»
— то есть хорошо.
Я писал первый национальный турнир Ху Лая по плану и в заданном темпе. Я не писал, что он выиграл чемпионат с первой попытки и сразу взлетел до небес. По первоначальному плану Ло Кай ушёл в профессиональную команду, а Ху Лай остался в школьной команде.
Я писал, как Ху Лай перешёл на второй год старшей школы, как после упорных тренировок он смог взять на себя основную нагрузку и стать главным бомбардиром этой команды. Я писал, как он крушил всех на Кубке Аньдун, демонстрируя результаты своих упорных тренировок.
Я писал, как он участвовал во втором национальном турнире, и, как было в моём плане, пробился в финал, стал чемпионом страны, разрушил мечты Шугуаньской средней школы о третьем подряд титуле и одолел Чэнь Синьи.
Я писал, что даже после завоевания всех этих титулов и наград ему не удалось изменить противоречия и отношения с собственным отцом. В конце концов ему пришлось уйти, не попрощавшись, покинуть дом, чтобы продолжить преследовать свою мечту.
Ни одна глава в этом не была изменена из-за беспокойства о рейтингах. Можно сказать, что я полностью завершил школьную арку так, как изначально задумывал.
Я перестал смотреть на показатели подписок, открывая панель автора каждый день только для того, чтобы загрузить новую главу или исправить опечатки в старых.
Почему результаты были плохими?
Я не знаю и не хочу это выяснять. Возможно, тут сыграла роль общая обстановка, возможно, мои собственные проблемы: может быть, из-за того, что я выбрал такой нишевый способ написания нишевой темы, может быть, из-за того, что в начале темп был слишком медленным, эмоции слишком давящими, главный герой слишком унижен...
Может быть, какая-то одна из этих причин, а может, результат сочетания всех факторов.
В общем, результаты такие, какие есть. Пусть будет как будет. Я зарылся головой в книгу, словно играя в одиночную игру, лишь бы выплеснуть на бумагу истории из моего сердца.
В такой ситуации «Цидянь» дал мне большой рекламный баннер, и только тогда я обнаружил, что результаты этой книги потихоньку растут... уже почти дотягивают до премиум-линии.
С первоначальных полутора тысяч подписок на первой платной главе и средних тысяча двухсот они постепенно выросли до почти трёх тысяч средних подписок, а максимальные подписки приблизились к четырём тысячам.
И ещё один момент — разница между максимальными и средними подписками у этой книги невелика, всего несколько сотен.
О чём это говорит?
О том, что хотя читателей не так много, те, кто подписался на платные главы с самого начала, не потерялись — они остались и продолжают читать!
Для меня это стало огромным ободрением.
Не знаю, смогут ли те, кто по ту сторону экрана, понять мои тогдашние чувства. Это было похоже на то, как если бы я долго-долго шёл один, опустив голову, в темноте, и только благодаря слабому свету с неба с удивлением обнаружил, что всё это время рядом со мной было много попутчиков!
А на следующий день после большого рекламного баннера средние подписки на историю Ху Лая превысили отметку в три тысячи и вошли в премиум-категорию «Цидяня».
Именно тогда я подумал: нужно написать вступительное слово к платному релизу и поделиться с вами моими переживаниями за эти два месяца.
Теперь, оглядываясь назад, вижу, что автор с рангом «Платина», так взволнованно рассказывающий, что его книга прошла премиум-линию, — это, наверное, выглядит несолидно.
Но после этих двух месяцев я считаю, что у меня есть все основания гордиться нынешними результатами.
Я держался своих первоначальных намерений, писал неторопливо, каждый день выкладывал по две главы как по расписанию, и результаты понемногу улучшались?
Эта книга, которую почти приговорили к смерти, кажется, снова смогла дышать?
Не знаю, дают ли эти результаты с точки зрения управления сайтом основание не закрывать книгу досрочно.
Не знаю, насколько жалкими эти результаты выглядят в глазах других.
Но в любом случае, я очень рад, я очень доволен.
Первый том этой книги я завершил полностью, и на момент его завершения такие результаты стали для меня наградой.
Я с радостью принимаю её, я спокойно её заслужил.
Выше — запоздалое вступительное слово к платному релизу этой книги. Я продолжу писать эту историю, сохраняя изначальную цель, с которой я задумал её, доведу её до конца, выпишу радости и печали каждого персонажа, опишу их жизни, создам целый мир.
Повторюсь: спасибо всем, кто продолжает подписываться на эту книгу, спасибо, что пришли поддержать, спасибо, что вместе со мной стали свидетелями роста Ху Лая и рождения этого мира.
(Конец главы)
Глава подготовлена специально для сайта Nove.
Комментарии к главе
Обсуждение главы на Nove.
Загрузка…