Существует понятие «стадия полной отдачи». Сначала ты выкладываешься просто на уровне воображения, потом — на этапе обличения мыслей в слова, затем — при создании цельного произведения, и наконец — стараясь развлечь других. Между этими этапами есть несколько ступеней, пока не появится «запас прочности». Но первый шаг, как сказал один герой, — «иногда нужно бежать, прежде чем научишься ходить». Это заметки о пробах и ошибках, сделанные в процессе написания расширенной версии рассказа «Человек, продавший свой мир за 99,9 миллиарда иен». Также здесь в обезличенной форме описаны процесс восстановления после нападения на рабочем месте и судебные разбирательства.