Глава 44. Глава: Сантоку-сан
Подача заявки на регистрацию полезной модели через патентное бюро увенчалась успехом.
Я тотчас отправился с ней по фирмам — но в первой же компании меня вышвырнули вон без лишних слов.
Немного досадно, но, возможно, дело не в самой компании, а в том, что я не сошёлся характером с сотрудником, который меня принимал.
Я решил взять себя в руки и отправиться в следующую компанию.
К счастью, следующая фирма находилась где-то между Акихабарой и Уэно, так что можно было доехать почти до самого места на городском трамвае.
Сойдя с трамвая, я стал искать нужную компанию.
Судя по всему, она располагалась не прямо на улице, соединяющей Акихабару и Уэно.
Похоже, нужно свернуть в переулок.
И всё же Уэно, Акихабара, Канда, район станции Токио — тут, как и следовало ожидать, вовсю идёт модернизация, даже строящиеся здания видны.
Дороги везде заасфальтированы, деревянных домов не сыщешь.
Я искал нужную компанию по вывескам на зданиях.
«Сантоку, Сантоку... а, вон оно».
На небольшом двухэтажном здании виднелась вывеска с названием.
Иероглиф «гора», а под ним «три»
— читается как «Ямасан».
Раньше в Японии было много лавок с такими торговыми именами, но в эпоху Хэйсэй и Рэйва такое уже редко встретишь.
Хотя некоторые компании, например производители соевого соуса, так и оставили это в названии.
Я остановился перед входом и поправил галстук.
Входная дверь — деревянная раздвижная, сразу веет стариной.
Ну что, опять выгонят?
Если так, что ж, ничего не поделаешь.
Я собрался с духом и шагнул внутрь.
Внутри — коридор, справа лестница, в глубине, похоже, туалет.
Слева — комната, над дверью табличка «Отдел продаж».
Я открыл раздвижную дверь и вошёл.
Внутри не было ни стойки для посетителей, только маленькая конторка.
Вся комната без перегородок, рядами стояли столы.
У стен — множество шкафов с бумагами и классная доска.
— Здравствуйте... э-э...
Я обратился к сидевшей рядом сотруднице в тёмно-синей форме.
На столе стояла японская пишущая машинка — видимо, она совмещала обязанности машинистки и секретарши на приёме?
— Что вам?
— Меня зовут Синодара, я зарабатываю на жизнь изобретениями.
Я проделал тот же самый демонстрационный номер, что и в прошлой компании, откуда меня вышвырнули.
— Одну минуту, подождите, пожалуйста!
Женщина побежала в глубь комнаты и о чём-то заговорила с находившимся там мужчиной средних лет.
Немного подождав, я увидел, как она вернулась вместе с ним.
Мужчина был плотный, с брюшком, лицо лоснилось от жира; волосы слегка поредели.
Казалось, сейчас он раскроет веер и крикнет: «Йо-хо, так-так!»
— Слышал, ты принёс что-то занятное?
— Да, вот это...
Я снова показал ту же штуку.
Наверное, этот мужчина — большое начальство в этой компании.
— О-о! Да это же то, что надо! Удобно же!
При его словах вокруг собрались и другие сотрудники.
И никто не делал замечаний, что они бросили работу, — до чего же вольная компания.
— Шеф, дайте и мне!
— Держи.
— А, вы — президент компании... Я изобретатель, Синодара.
Надо бы мне сделать визитки.
Я как-то не подумал об этом — лечу как танк, не оглядываясь.
Но разве можно делать визитки, если у меня даже телефона нет?
Я родился в эпоху Сёва и привык, что в визитке обычно указывают телефон и адрес, а в эпоху Рэйва некоторые вообще не ставили номер.
Контакты только через почту и мессенджеры.
Лично я терпеть не могу телефон.
Это лишь верх неприличия — без спросу врываться в чужое время.
В Рэйва было так, но здесь — Сёва.
Ладно, пока подойдёт визитка с одним адресом.
— Изобретатель, значит... Мне тоже впервые такой попадается...
За спиной президента сотрудники по очереди щёлкали ножницами, стригли ногти.
Ножницы в руках у них — с этой фирмы.
Размер совершенно такой же, как у известного производителя.
Не знаю, копия это или нет.
Наверное, на сами ножницы патента нет, так что сделать точно такие же не проблема.
— Шеф, это здорово!
— И я такое же хочу!
— Хм...
Президент скрестил руки и задумался, а затем решил провести голосование.
Вопрос: если сделать ножницы с этой крышкой, вы их купите?
— Да!
Почти все сотрудники подняли руки.
Услышав шум, спустились и сотрудники со второго этажа, тоже загалдели.
До чего же тёплая, домашняя атмосфера.
Обычно когда в объявлениях о найме пишут «дружный коллектив»
— это почти гарантированная ловушка, но здесь, похоже, иначе.
— Шеф, это здорово!
— Ты тоже так думаешь?
С этим мнением к президенту подошёл высокий мужчина в очках, спустившийся со второго этажа.
Худощавый, волосы расчёсаны на прямой пробор.
— Да.
— А сколько это будет стоить?
Трудно сказать, если спрашивают про цену.
Раз это патентный платёж, я назвал обычные условия.
— Ну, может, три процента от продаж? Регистрация полезной модели — на десять лет.
Три процента считается низкой ставкой, бывает и десять.
Я показал документы о регистрации полезной модели.
Там был рисунок: ножницы для ногтей с надетой крышкой.
Этот рисунок нарисовали в патентном бюро.
— Хм... уже зарегистрировал полезную модель...
— Мой прототип — временный, из бумаги, но при массовом производстве можно делать крышку из пластика. Это дёшево и добавляет ценность.
— Если делать то же, что и конкуренты, разрыв будет только расти...
— Другие производители это не взяли, так что если заключим договор сейчас, мы сможем застолбить эксклюзив.
— Правда?
— Да, я заходил вон в ту компанию через дорогу — меня оттуда без разговоров выставили.
Я показал в сторону Акихабары.
— Что?! Ты ходил туда?!
Конечно, это конкурирующая фирма, он должен знать о её существовании.
К тому же она известная.
— Да.
— ...Если так и дальше пойдёт, нас ждёт крах... Пожалуй, пора рискнуть...!
— Давайте! Шеф!
— Шеф!
— Шеф!
— О-о-о!
Сотрудники разошлись не на шутку.
Президент обратился к женщине в конторе.
— Вызови-ка мне адвоката.
— Слушаюсь, шеф.
— Ну-ка, вы! Все по местам, по местам!
— Есть!
Сотрудники потянулись к своим столам — те, кто со второго этажа, вышли через дверь и поднялись наверх.
— Эта штука пойдёт!
— Я бы сам взял.
— Раз можно застолбить эксклюзив, надо брать.
— Точно.
Сотрудники гудели вперебой.
Ещё бы: эта крышка на самом деле стала хитом, и даже в эпоху Хэйсэй и Рэйва она живее всех живых.
Более того, почти все ножницы были с крышкой, разве нет?
Похоже, собирались позвать адвоката и тут же подписать договор — меня проводили в комнату для приёмов рядом со столом президента.
Хотя «комната для приёмов»
— это просто диванчик в углу, даже не отгороженный перегородкой.
Между диванами — маленький деревянный столик.
Обычно приёмные так и устроены.
Раз перегородки нет, сотрудники то и дело поглядывали в нашу сторону.
Наверное, чуяли, что пришло что-то хорошее.
Мы с президентом сели друг напротив друга на диване.
— Позволь представиться ещё раз. Я президент этой фирмы, Токуда.
— Я Синодара. Приятно познакомиться.
— М-да, вижу изобретателя впервые. Да-ха-ха!
Мужчина громко рассмеялся.
— Чтобы вы не сомневались, кто я такой, вот, могу показать продовольственную карточку...
Я достал из портфеля карточку для продуктов и положил на стол.
— Да-ха-ха! Ты что, всегда её с собой носишь?
— Ну, кроме неё у меня нет никакого удостоверения личности...
— И всё же, как же можно зарабатывать на жизнь ремеслом изобретателя?
— Я не всё время изобретаю. Вообще-то я — не очень продаваемый писатель.
— О! И что за книги пишешь?
— Не литературу, а развлекательные романы.
Он попросил назвать книгу, и я назвал.
— Хм?!
Он о чём-то задумался, потом вернулся к своему столу и принялся рыться в ящике.
— Не это ли?!
Из ящика он достал — точно, изданный роман моего авторства.
Неужели нашёлся человек, который правда его купил...
Хотя погоди — после того как я передал первую рукопись, мне не говорили, что продолжения не нужны, поэтому я регулярно отправляю рукописи.
Если издательство продолжает выпуск, значит, продажи идут неплохо.
— А, это она. Спасибо, что купили.
Он пролистал книгу до выходных данных.
— Точно, здесь написано «Синодара». Это ты?
— Да.
— Я купил её в газетном киоске на станции, когда ездил на завод.
— Значит, завод не в этих краях?
— Место, где мы производим товары, находится в городе Секи.
— Секи? Это в Гифу.
— Верно.
Президент рассказал о делах компании — похоже, они шли неважно.
Пока мы разговаривали, сотрудница принесла чай.
— Я считаю, что наш товар неплох, но продажи всё равно отстают.
— У японцев привычка покупать то, что хорошо продаётся. В каком-то смысле это разумно.
Если покупаешь то, что в ходу, что берут все, реже ошибаешься.
Не нужно рисковать — можно сказать, это консервативно.
Например, машины: все покупают автомобили фирмы «Т», потому что их берут многие.
— Хм, понимаю...
— Добавим ценность крышкой, которую я придумал; если она продастся, её начнут покупать все.
— Будем надеяться. Иначе и так небольшая зарплата у нас станет ещё меньше. Да-ха-ха!
Похоже, стиль управления у этого президента был не совсем обычным.
Он, кажется, предпочитал не поднимать зарплаты, а расширять социальный пакет.
— Верно, даже если зарплату повысить, всё уйдёт на налоги.
— И вот это важно: скажем, даже если зарплата невысокая, но компания предоставляет жильё и платит дотацию — это ведь то же самое, как если бы прибавили зарплату?
— И фирма может списать это как расходы на социальное обеспечение.
— Вот именно! Ты хорошо понимаешь. Да-ха-ха!
Он хлопал себя по коленям.
Впрочем, такое не редкость.
Где есть столовая для сотрудников, компания субсидирует её, поэтому можно продавать дешёвые обеды.
Здесь, говорят, тоже выделяют дотации и для желающих заказывают бенто.
А ещё медосмотры за счёт компании, социальное страхование — этим занимаются в любой фирме.
Поговорив с ним, я понял: он не из тех, кто тянет компанию на себя и разворовывает её средства.
Появился бы повод — и дела фирмы пошли бы в гору.
Пока мы беседовали, пришёл человек в костюме — адвокат.
Мужчина средних лет, волосы расчёсаны на косой пробор, на носу круглые очки в чёрной оправе.
На визитной карточке, которую он подал, значилось «Кацумата».
— Я Синодара. Приятно познакомиться.
— Адвокат Кацумата.
— Это господин изобретатель, принёс нам революционную идею для ножниц для ногтей. Ну, «понимаете, Адеал»
— да-ха-ха!
«Адеал»
— это производитель зонтов, и тогда как раз крутили такую рекламу.
Я провёл для адвоката ту же презентацию.
— Хм, пожалуй, это может быть здорово. Даже если расстелить газету и стричь ногти, обрезки разлетаются по сторонам, и с ними возни не оберёшься.
На татами ногти и вовсе плохо видно.
А наступишь на такой — больно.
К тому же время было такое, когда пылесосы ещё не везде прижились.
— В таких случаях крышка помогает всё это предотвратить. Конечно, не стопроцентно, но разница ощутимая.
— Верно.
Адвокат тоже щёлкнул ножницами и убедился, что обрезки попадают внутрь крышки.
— Ну как, господин адвокат? По-моему, с такой штукой разойдётся. Вот и хочу попросить составить договор на использование этой полезной модели.
— Принято.
Я предоставил документы о регистрации полезной модели.
— Вы сами занимались оформлением?
— Нет, через патентное бюро.
— Внушительно. Но ведь это не ваша основная работа?
— Вообще-то по профессии я писатель...
— Вот, господин адвокат! Он, оказывается, написал вот этот роман.
Президент показал адвокату мою книгу.
Он называл «господином» обоих, так что было немного путано.
Хотя вообще-то называть меня «господином» тоже не стоит...
Я и сам подшучиваю над Яэгаси-куном, называя его «сэнсэем», — может, лучше не надо?
Пословица говорит: на других посмотри и себя поправь. Но он, опять же, уже популярный автор.
Так что называть его сэнсэем будет правильно.
— О-о, писатель, значит...
— Не литература, а массовая проза, но...
— А она ведь довольно занятная! Я-то почти не читаю романов, но по дороге на завод всю прочитал, да-ха-ха!
Вот так сюрприз — мой поклонник в такой конторе.
Тьфу, что значит «в такой конторе»
— зря я так.
— Спасибо большое.
Адвокат составил черновик, и президент позвал сотрудницу.
— Возьми-ка, сделай.
— Слушаюсь.
Женщина унесла черновик и принялась стучать по машинке.
Японская пишущая машинка.
В те времена не было ни копировальных аппаратов, ни текстовых процессоров, поэтому документы перепечатывались вот так.
Операторы японских машинок — работа женская и одна из немногих престижных профессий.
— Шеф, готово.
— Отлично! Спасибо.
Документы были готовы; я просмотрел их и поставил свою зарегистрированную печать.
Хорошо, что я заранее заказал печать и зарегистрировал её.
Вот и договор заключён.
Что и говорить, фирма с единоличным президентом.
Одно слово начальника — и всё решено.
— Эй, позови-ка Татибану.
— Да.
Тут же вызвали ещё одного сотрудника.
Молодого мужчину.
— Татибана, мы заключили договор с господином изобретателем, так что немедленно приступай к прототипу этой крышки.
Похоже, этот молодой человек из отдела разработок.
Кстати, кажется, я мельком видел его раньше.
Не успели решиться — и уже прототип. Всё решилось на удивление быстро.
Просто по-сёвски.
У подхода сверху вниз есть свои минусы, но когда решение принято, разработка идёт с огромной скоростью.
Никакой большой корпорации с её бесконечными тупыми совещаниями такое не по силам.
— Займёмся, шеф!
— И так видно, что иначе будем прозябать. Я решился.
— Понял. Приложу все силы, кости истолку в порошок!
— Пластиковым подрядчиком возьмём вон тех, сгодится?
— Думаю, да, но сначала нужна пресс-форма, так что будут расходы.
— Это не проблема: покажу вот эту штуку и уговорю банк.
Президент показал сделанный мной прототип.
— Я думаю, пластиковая крышка должна надеваться на заднюю часть ручки и сидеть плотно. В моём макете из бумаги этого добиться пока не получилось...
— Хм, для начала нужно изготовить деревянную модель...
В те времена не было компьютерных программ вроде САПР.
Всё делалось вручную.
Даже у пластиковых моделей сперва мастерили деревянную модель, а по ней гравёр-лекальщик вырезал пресс-форму.
Действительно, эпоха мастерства, хотя с выемками было столько возни, что все делали в основном выпуклые детали.
Теперь так же придётся начинать с деревянной модели.
В общем, договор был заключён.
Патентный платёж — 3% от продаж, расчёт раз в квартал, выплата через месяц по окончании квартала.
Если не получать понемногу, копятся долги, а когда придёт время платить — денег нет; вот такого и не хочется.
Пусть пока эта компания пользуется моим изобретением монопольно.
Ножницы для ногтей стоят, скажем, 50 иен; оптовая цена — около 25 иен.
Три процента от них — это 0,75 иены.
Если продадут 100 тысяч штук: 0,75 × 100 000 = 75 000 иен.
И так десять лет — уже кое-какие карманные деньги.
И сколько же ножниц для ногтей вообще продаётся?
Предмет первой необходимости — наверняка есть в каждом доме, верно?
Сейчас население Японии — чуть меньше ста миллионов.
Неужели не продастся хотя бы десять миллионов штук?
Если так, выйдет 7,5 миллиона иен, а в пересчёте на моё прежнее время — 75 миллионов.
Вот это уже мечты!
Когда-то я читал, как одна домохозяйка, изобретшая что-то, заработала на регистрации полезной модели 100 миллионов иен.
Число у меня выходит похожее.
Но хватит делить шкуру неубитого медведя — пора уходить.
— Спасибо вам, президент.
— Да что ты, раз уж свела судьба — я тоже с тобой подружусь.
— Тогда, когда выйдет моя новая книга, я вам её пришлю.
— О-о, вот спасибо! Обязательно прочитаю по дороге на завод. Да-ха-ха!
Такой колоритный тип — попади компания в гору, он бы обязательно засветился по телевизору и в газетах как «знаменитый президент».
Но, судя по всему, эта контора испарилась как роса, так и не достигнув цели.
Если благодаря моему изобретению компания выживет — я буду рад.
Тем более что её президент — мой читатель.
Президент посоветовал мне кондитерскую в Уэно, и я решил купить гостинец для Кономи.
А то всё время «короткие» торты — надо иногда брать что-то другое. Я взял каштановый монблан.
Оказывается, монблан продавали уже довольно давно.
Купив штук пять, я, держа белую бумажную коробку с пирожными, сел на линию Яманотэ.
Как обычно, пересел на частную железную дорогу и вернулся в квартиру.
Ну что ж, для продажи патента старт вполне себе неплохой.
Лишь бы деньги капали понемногу — все эти патенты в будущем были хитами.
Рано или поздно это приведёт к большому успеху.
А как появятся деньги — цель номер два: оформить юридическое лицо.
Подоходный налог в эту эпоху — просто зверь.
— Я дома!
— С возвращением!
Меня встретила Кономи, и я протянул ей пирожные.
— Вот, гостинец.
— !
Кономи тут же поставила коробку на столик и открыла её.
Я приготовил тарелки и положил на них два монблана.
— Я ненадолго к Яэгаси.
— Угу.
Взяв монблан, я отправился к сэнсэю.
— Эй, сэнсэй!
— А! Входи.
Когда я открыл дверь, там оказался не Ядзава, а парень помоложе.
Лет шестнадцати-семнадцати.
Худой, высокий, стриженный налысо.
— Кстати, кстати, будешь?
— Спасибо! Игараси, это тот самый Синодара, о котором я говорил.
— Очень приятно! Я Игараси!
— Ты, случайно, не новый ассистент?
— Да.
— Ну и молод же ты.
— Мне семнадцать!
Всё же, как и думал, после средней школы.
— Будет трудно, но старайся.
— Да! Я тоже хочу рисовать истории вроде «Космического линкора Мусаси»!
Когда что-то становится хитом, всегда появляется куча ребят, которые хотят рисовать или писать что-то в этом духе, но, по-моему, так не годится.
Вслух я этого не говорю.
А то ещё скажут, что старикан вечно читает нотации.
Когда какая-то манга становится суперхитом, появляется много юнцов, мечтающих стать мангаками, — но выжить среди них очень трудно.
Затем мы с сэнсэем стали обсуждать сюжет и настройки.
Рядом парень по имени Игараси с серьёзным видом слушал наш разговор.
Хорошо бы ему стать профессионалом... хотя даже если станет, дальше-то кормиться ох как нелегко.
Итак, договор с «Сантоку» заключён, но за поддержание патента нужно каждый год платить — надо не забывать вносить сборы.
------◇◇◇------
Спустя примерно неделю после заключения договора на ножницы для ногтей в начальной школе начался новый семестр, и Кономи зачислили в четвёртый класс.
В первый день она, кажется, нервничала, но никаких проблем не возникло.
Классы переформировали, так что все оказались в равных условиях.
Четвёртых классов пять, и в классе у Кономи, говорят, целых сорок пять человек.
Неудивительно, что столько ребятни.
Подружится ли она с кем-нибудь?
Судзуки-сан, что часто приходит играть, учится в пятом классе — всё же хочется подруг в своём возрасте.
Мне в детстве говорили: гуляй с друзьями своего возраста. Интересно, почему?
Наверное, считалось, что в первую очередь надо налаживать отношения в классе.
В средней и старшей школе появляются кружки, а с ними и отношения между старшими и младшими, так что я не вижу ничего плохого в дружбе через классы.
Ладно, это всё так, но официальное зачисление — снова расходы.
Счёты, губная гармошка, кастаньеты — кстати, эти кастаньеты в школе, если точно, называются «михарус», но сойдёт и «кастаньеты».
Губную гармошку со временем вытеснит клавишная мелодика («пианика»), но к моему возрасту и её уже не стало.
Ещё нужны спортивная форма и красно-белая кепка, а к лету — школьный купальник.
Точно, ведь так...
Сначала в приоритете обычные уроки, а музыка, домоводство, физкультура — всё это откладывали.
Сразу видно, что семьям без денег приходилось туго с расходами на учебники.
Учебники, похоже, уже выдавали бесплатно, но всё остальное приходилось покупать самим.
Потому-то так много вещей переходит от братьев, сестёр, родственников и знакомых.
Вот так и мои родители, выходит, мучились.
Когда я раздумывал о школьных расходах, пришла телеграмма.
Наверное, от издательства?
— подумал я, но на ней было: «СРОЧНО СВЯЖИТЕСЬ САНТОКУ»
Это же от того президента!
Что такое?
Неужели банкротство с концами?
Этого ещё не хватало!
Глава подготовлена специально для сайта Nove.
Комментарии к главе
Обсуждение главы на Nove.
Загрузка…