Глава 13. Глава: Цель — стать писателем
Я переехал в новую квартиру.
Новая комната была на шесть татами, со встроенным шкафом.
Кухня по-прежнему оставалась общей — как я понял, из-за пропанового газа.
Раз здесь использовали только пропан, газовые трубы в каждую комнату, видимо, не подвели.
Туалет тоже был общим, но теперь из жильцов остались только я и Яэгаси-кун.
С ним у нас сложились такие отношения, что стесняться было нечего.
Всё-таки мы уже мылись вместе голышом, ха-ха.
Деньги я получил на скачках, но раз переезд был решён, обзавестись вещами я не успел.
В любом случае, я заплатил за два года вперёд, так что проживу здесь хотя бы этот срок.
Пора было обзавестись вещами.
Я отправился за покупками с женщиной по имени Хикаруко, которая ко мне привязалась.
Мы приобрели минимум мебели, кухонную утварь для готовки, посуду и приправы.
Удивительно, как я вообще выживал до сих пор без всего этого.
Но всё это было ради того, чтобы накопить деньги для ставок на скачках.
Среди приправ сахар оказался довольно дорогим.
Соевый соус стоил 100 иен за литр — в пересчёте на цены прошлой эпохи это 1000 иен.
Вроде бы разница не такая уж большая, но соль можно было купить по 20 иен за килограмм, а сахар — по 130 иен за кило.
Особо не разгуляешься.
Сахар был дорогим, так что если в чём-то было много сладости — это считалось роскошью и было вкусно. Наверное, у стариков отсюда и пошла эта вера в сахар.
После покупок я спросил у Хикаруко:
— Что ещё стоит купить?
— …Чай?
В эту эпоху чай был основой.
Соки и кола стоили дорого, так что хотя бы чай.
Кстати, «Кальпис» уже продавался.
Я его часто пил.
Говорили, что у богатых «Кальпис» был густым.
Ладно, я тоже подам этот густой белый напиток.
Чтобы найти то, что она сказала, я снова отправился за покупками.
Ничего не было, так что купить нужно было много.
Чашки и чайник обычно продавались в наборе, так что я куплю их.
За чаем я пошёл в чайную лавку.
У входа лежало много зелёных листьев, и здесь тоже продавали на развес.
Я купил чайные листья и чайницу.
— Что ещё нужно…
— …Лампочки не было…
— Лампочки?
А-а-а! Я забыл выкрутить лампочку из той комнаты!
Возвращаться? Нет, хлопотно — куплю новую.
В итоге я снова купил лампочку — убыток в 60 иен.
— Ну и ладно. Такой убыток на скачках мигом отыграю.
Заодно нашёл «Кальпис» и купил.
В мясной лавке я посмотрел на мясо.
В целом цены были примерно в 2–3 раза выше, чем в прошлую эпоху.
Всё-таки мясо было редким деликатесом, просто так не поешь.
К тому же его не разделывали по частям — не было ни вырезки, ни филе.
Всё просто называлось «мясо».
Я купил 100 граммов этого мяса.
Холодильника не было, так что я брал только на каждый день.
Нет — так нет, как-нибудь обойдусь.
— Ты не знаешь, сколько стоит холодильник?
— Мм… больше 50 тысяч иен.
В пересчёте на прошлую эпоху — больше 500 тысяч иен.
Ну, так сразу не купишь.
По её словам, чёрно-белый телевизор стоил примерно столько же.
Телевизор — тоже 500 тысяч иен.
Дорого, конечно, но если больше не на что тратить, ничего удивительного, что кто-то ударит в одну точку и вложится в телик.
Покупки закончились, и мы вернулись в квартиру.
Разложили купленное, в центре комнаты поставили низкий столик.
Нужен был ещё шкаф для посуды.
Раз здесь остались только я и Яэгаси-кун, приправы и кухонную утварь можно было оставить в общей кухне.
Ладно, раз она так помогла, я решил накормить её ужином, но Хикаруко снова сказала, что приготовит сама.
Когда еда была готова, мы поужинали вместе.
Я попытался отправить её в свою квартиру, но в итоге она не ушла и снова легла спать со мной.
Спать-то мы легли, но сегодня ничего не было.
Не могу же я каждый раз давать ей карманные деньги за это.
Ладно, хотя бы то, что можно мять молодую задницу сколько влезет, — это хорошо.
— Первое утро после переезда в новую квартиру.
Проснувшись утром, я почувствовал приятный запах.
На столике уже был готов завтрак.
На тарелке — онигири и мисо-суп с тофу.
Продуктов для готовки не было, так что, видимо, получилось так.
Раз она приготовила завтрак, не мог же я сказать: «Зачем ты это сделала?»
— Доброе утро. Ты приготовила завтрак? Спасибо.
— …
Она молча улыбнулась.
— Я думал, среди вчерашних покупок мисо не было?
— Утром встала и принесла из своей комнаты…
— Тогда могла бы и домой пойти… А тофу?
Кстати, на ней была другая одежда, чем вчера.
Видимо, она переоделась.
— Купила утром…
Тофу-лавка, оказывается, работала с раннего утра.
Она сказала, что один брусок стоит 20 иен.
В любом случае, мы едим.
Внутри онигири была стружка кацуобуси.
Наверняка она настругала вчера купленный кацуобуси, но — почему-то чертовски вкусно.
Может, потому что свеженаструганный?
Или это настоящий вкус кацуобуси?
— Вкусно.
Мисо-суп тоже был вкусным.
Сегодня она использовала кацуобуси, а не ирико.
— …
Она тоже ела онигири и улыбалась.
А-а, что же мне с ней делать?
Я её не то чтобы не любил, но я сам был в стеснённом положении.
В этом мире я совсем один.
Честно говоря, мне было не под силу о ней заботиться.
Даже если бы я сказал ей найти работу, с таким характером она вряд ли справилась бы с работой с клиентами.
Её и так уволили из ночного заведения.
С судимостью за участие в студенческих протестах — один раз полиция задерживала — везде было бы трудно.
Тут мне пришла в голову одна мысль.
— Хикаруко, ты бросила университет, но на каком факультете училась?
— …На литературном.
— О? Литературный — это хорошо.
— …?
— Не хочешь попробовать писать романы?
— Романы?
— Идеи я тебе буду давать.
Ну, идей у меня было полно.
Даже если не станет бестселлером, лишь бы зарабатывала на жизнь.
Если идеи интересные и текст более-менее приличный, если только не откровенно плохой, должно получиться.
Я же не заставлял её писать чистую литературу.
Целью была массовая литература.
Если не нужно мучиться с идеями, скорость написания тоже можно поднять.
— …
— Лучше, чем болтаться без дела, верно?
— …
— Если так продолжится, реально зайдёшь в тупик. Хотя можно и всю жизнь на том заводе работать.
— …Не могу.
Похоже, она тоже пробовала работать, но физически это было слишком тяжело.
Действительно, там были одни мужики да здоровенные бабы…
— Раз ты с литературного, романы-то читала?
— Кив-кив.
Она кивнула.
— Ну, тогда как-нибудь справимся.
— …
— Если будешь писать романы, можешь приходить сюда. Иначе — выгоню.
— Кив-кив.
Она кивнула.
Похоже, она решилась.
Видимо, сама понимала, что выхода нет.
Раз уж дошло до того, что продавала тело из-за денег.
И всё же, почему она выбрала меня?
С отчаяния?
Я спросил её об этом.
— …Потому что ты приехал на такси…
— Всё-таки, это такси было проблемой…
— Хотя, когда на скачках срываешь большой куш, брать такси — это рутина.
— Почему такой старик, как я? Есть же и молодые.
— …Не хочу.
Её задержали, когда она не успела убежать во время студенческих протестов, — похоже, это стало травмой.
Наверное, она потеряла доверие к сверстникам.
— Тяжело тебе пришлось, ну-ну.
Я погладил её по голове, затем достал тетрадь, положил на столик и начал набрасывать идеи.
Настройки персонажей, завязка, развитие, кульминация, развязка.
Не знаю, делали ли писатели в эту эпоху так.
Один карманный роман — примерно 120 тысяч иероглифов?
На листах для рукописи по 400 иероглифов — э-э, 300 листов…
Ну, в старые времена действительно так и было.
Если нет ни пишущей машинки, ни компьютера, так и получалось.
Даже с пишущей машинкой в итоге печатали на листах для рукописи…
Всё-таки возможность редактировать на экране — это огромное преимущество.
С листами для рукописи всё приходилось делать на бумаге.
Для начала я заставил её написать несколько строк, объяснил про отступ в один символ, про многоточия, про правила тире.
Думаю, с той эпохи это не изменилось.
Судя по романам той эпохи, которые я купил, так оно и было.
Сюжет сделаем лёгкой научной фантастикой.
Я же не собирался заниматься литературой.
В эту эпоху ещё не было жанра «ранобэ», но, возможно, был спрос на детские романы.
Даже если не шедевр и не искусство, при сносном качестве и скорости пера работа нашлась бы.
Даже если романы не пойдут, можно было писать колонки и статьи.
Если с самого начала тщательно проработать персонажей, то с диалогами и развитием сюжета проблем не будет.
Люди, в общем, не выходят далеко за рамки характера, среды воспитания и поведенческих моделей, изучаемых психологией, и действуют, следуя по этим рельсам.
Ну, конечно, бывают исключения.
Это всё хорошо, но 300 листов для рукописи…
Раньше ведь так и работали.
Казалось, это было в далёком прошлом…
Некоторое время я учил её, и она написала около 10 листов.
Один лист — 400 иероглифов, значит, 4000 иероглифов.
Неплохо пишет — таково было моё впечатление.
Цель — 300 листов, так что если по 10 листов в день — ровно месяц, по 20 — 15 дней.
С таким темпом, когда привыкнет, думаю, сможет писать по 20 листов.
Идеи я даю, так что застрять ей не грозит.
— И вообще.
— Как тебе писать? Тяжело?
— …Весело.
Это главное.
Будь то мангака или писатель, без радости и удовольствия от создания чего-то своего не продержаться.
У Яэгаси-куна тоже была цель стать профессиональным мангакой, и он был полон желания создавать то, что придумал сам.
На самом деле, ещё до встречи со мной он закончил несколько рукописей.
Думаю, для творческой профессии это качество очень важно.
Может, есть и те, кто занимается творчеством ради славы и денег.
Хотя я и был в индустрии, но опрашивал не всех писателей и мангак.
Если высказать личное мнение — без чувства радости и удовольствия от создания это превращается просто в каторгу.
Я всё время присматривал за Хикаруко, и наступил полдень.
— Есть захотелось.
— …Приготовить что-нибудь?
— Нет — я хочу поискать шкаф для посуды, так что пойдём к станции национальных железных дорог. Перекусим там заодно…
К тому же нужны были дополнительные листы для рукописи.
Куплю штук 100.
— Кив-кив.
Она, похоже, согласилась.
Кстати, были же эти «Эйдан»… Что с ними стало?
В итоге осталось JR, и никто уже не помнит.
Зачем тратить деньги на такую ерунду?
Мне, простому человеку, не понять — но, наверное, кто-то на этом зарабатывал.
Мы заперли комнату и спустились вниз, там была хозяйка.
— Доброе утро — нет, уже скорее здравствуйте.
— Да, здравствуйте.
Она увидела Хикаруко за моей спиной и ухмыльнулась.
Наверное, подумала: «Так и знала».
— Хозяйка, у этой девушки есть своя комната в другой квартире. Сейчас она просто помогает мне с работой…
— Ах, вот как.
Говорит так, но глаза её не верили.
Хотя выглядело это как разница в возрасте, как между отцом и дочерью.
Ну, я тоже предпочитаю молодую женщину пожилой…
Женитьба и дети меня не интересовали.
Наоборот, именно потому, что этого не было, я и жил всё это время, занимаясь тем, что нравилось.
Спросите, не появилась ли у меня в этом возрасте тяга к такому?
— Честно говоря, ни за что.
Горбатого могила исправит, человек не так просто меняется.
Ладно, главное, что меня не обвинили в нарушении договора — мол, не договаривались, что будут жить как муж с женой.
Некоторые хозяева не любили, когда селились пары — сразу дети появлялись, шумели, пачкали комнату.
Хорошо, что здешняя хозяйка была не такой.
Хотя мы на самом деле не были парой и вместе жить не собирались.
В любом случае, нужно было дать Хикаруко освоить профессию и вернуть в общество.
Иначе она так и сгинула бы в той квартире.
— И всё же, почему я должен о ней так заботиться?
Мы вместе шли по узкому переулку, направляясь к станции национальных железных дорог.
Туда, где находилась районная администрация, куда я ходил в первый раз.
Я не очень помнил дорогу, но она, кажется, знала.
В переулке были маленькие магазинчики и закусочные — разве тут можно вести бизнес?
Готовить в общей кухне было тяжело, так что холостяки, наверное, ели в таких местах?
В эпоху Хэйсэй и Рэйва можно было обойтись круглосуточными магазинами, но здесь их не было.
Я думал о ностальгических круглосуточных магазинах, как вдруг перед глазами появилась вывеска «Уроки кото», и я удивился.
— …А, это же классы игры на кото.
— Ага, я сначала тоже удивилась.
Хотя было написано «кото», изнутри доносился звук тайсё-кото — ну, это тоже разновидность кото, наверное.
Мы прошли ещё немного, и показалась торговая улица.
Она была больше, чем та у станции, куда я ходил, и магазинов было много.
— А, здесь выбор лучше. Жалко, что далековато…
— Ага.
Когда мы вышли с торговой улицы, попали на большую дорогу.
Движения было много, всё было запружено.
Прямо на углу стоял мебельный магазин.
Я заглянул внутрь — там стоял небольшой шкаф для посуды, выглядевший удобно.
Верх — застеклённая раздвижная дверца, под ней — выдвижные ящики, в самом низу — отсек с раздвижной дверцей.
— Этого хватит.
В эту эпоху не было крупных мебельных сетей, так что цены везде были примерно одинаковыми.
Импорта тоже не было — всё делалось на отечественных фабриках.
— Добро пожаловать~
Изнутри вышел дядька в одежде, похожей на рабочую.
— Если купить мебель, доставка есть?
— Доставка за отдельную плату.
— Тогда доставьте этот шкаф.
— Спасибо~
Они сказали, что за доставку берут 200 иен, но я сам не донесу, да и бензин дорогой — ничего не поделаешь.
Купив нужный шкаф, я вышел на улицу.
Остались листы для рукописи.
На торговой улице был канцелярский магазин, куплю на обратном пути.
Раз уж пришли сюда, заодно посмотрю и торговую улицу у станции.
Там, наверное, были и закусочные.
— А!
Я кое-что вспомнил.
Вспомнил, что на торговой улице у станции была кофейня, где я бывал несколько раз.
Говорили, что она открылась сразу после войны, так что в эту эпоху она точно должна была быть.
Вспомнив вкус их кофе, мне безумно захотелось его выпить.
После еды зайду туда…
Мы пришли на торговую улицу у станции.
Ух, народу много, шумно.
Эта торговая улица была ещё больше, а ночью на боковых улочках открывалось множество питейных заведений.
В эпоху Хэйсэй здесь построили большой навес и огромный торговый центр.
Он проходил через весь центр и выходил на главную улицу, но здесь этого не было.
Посмотрев наверх, я увидел, что уже был простой навес, защищающий от яркого солнца.
— Ого, крыша была уже в эту эпоху…
По пути был магазин, где продавали чёрную школьную форму и матроски.
— Всё-таки в эту эпоху — стоячие воротники и матроски…
Чувствовалась эпоха Сёва.
Рядом — часовой магазин.
Точно, с Хикаруко я не мог пользоваться смартфоном и не знал времени.
Куплю-ка часы.
Всё равно, если смартфон сломается, они понадобятся.
Зайдя в магазин, я увидел на стенах множество часов.
Все механические, издающие громкое «тик-так, тик-так».
Наверное, в час они все разом звонят «бом-бом»?
Старик в чёрных брюках и чёрном жилете с лупой на одном глазу чинил часы.
В эту эпоху ещё не было кварцевых.
Все механические, те, что тикают.
Помню из детства: ночью, когда спишь, это тиканье неожиданно громкое.
Я взял в руки часы, похожие на будильник, — действительно громко.
Наугад прикладывал к уху и слушал.
И выбрал маленькие складные часы.
По сути, это был обычный часовой механизм, вставленный в складной корпус.
Маленькие, видимость плохая, но зато не громкие.
Будильник мне был не нужен — Хикаруко просыпалась первой.
Цена — 4500 иен.
Дороговато, но если считать, что часы — на всю жизнь, то ничего не поделаешь.
Кварцевые в магазине за 100 иен продавались бы.
Я спросил старика — он сказал, что это тип «дорожные часы».
Тип, который исчез в эпоху Хэйсэй и Рэйва.
Коробка мне была не нужна, я взял только часы и положил в карман.
Выйдя из часового магазина, я увидел вывеску «Карри».
Кстати, с тех пор как я попал в эту эпоху, я ещё не ел карри.
Плиточного карри, похожего на шоколад, я тоже ещё не видел, и пакетированного мгновенного карри, конечно, не было.
Само карри должно было существовать ещё в эпоху Мэйдзи, его ели и во флоте, так что оно точно было.
Точно, может, запатентовать пакетированное?
Мгновенное карри появилось, кажется, в 40-е годы Сёва, так что, возможно, ещё не поздно.
Даже если не всё признают, часть патентов может пройти.
Думая о мгновенном карри, я открыл дверь магазина.
Внутри пахло карри.
Вот оно — в современных жилых кварталах не хватало запаха карри, доносящегося откуда-то.
Современные дети, наверное, редко едят карри.
Бедняжки.
Внутри были только стойка и пять квадратных стульев без спинок.
Посетителей не было.
Висели две лампы накаливания, полумрак.
Мы с Хикаруко сели.
За стойкой — хозяин в белой одежде и поварском колпаке.
— Два карри, так?
На всякий случай я спросил у Хикаруко, но, думаю, без проблем.
— Кив-кив.
— Принято.
Нам подали воду.
Нужно было только положить рис на тарелку и залить карри, так что должно было быть быстро.
— Думая так, я оглядел магазин и увидел на стене белую банку.
Встав, я посмотрел на неё — это был порошок карри.
Я искал красную банку, но в эту эпоху она была белой?
Вот чёрт.
Может, она продавалась и в моём обычном магазине.
— Этот порошок карри продаётся?
— Да, 50 иен за штуку.
— Дайте две потом.
— Принято~
Сказав это, хозяин подал тарелку с белым рисом и металлическую миску с карри.
Вот оно, именно так и нужно.
Я полил рис карри и откусил кусочек.
Это был не тот вкус домашнего карри, но какой-то ностальгический вкус карри — такое ощущение.
— Вкусно!
— Кив-кив.
Рядом Хикаруко тоже уплетала.
Ей нравилось карри?
Я доел карри и купил белую банку с порошком.
Теперь я тоже мог готовить карри.
Готовить карри в эту эпоху, наверное, было дорого.
Карри, видимо, считалось здесь дорогим блюдом, которое едят в ресторанах.
Насытившись, я направился к кофейне — одной из целей моего прихода.
Наслаждаясь видами, я искал чайную — она оказалась чуть в стороне от торговой улицы, в том же месте, где я бывал в эпоху Хэйсэй.
Тогда она была старой и обветшалой, но сейчас, казалось, не сильно изменилась.
Наверное, это изначально был такой магазин.
Я думал когда-нибудь зайти снова, но старик-хозяин из-за возраста ушёл на покой.
Говорили, что она возродится, но что было потом — неизвестно.
— …Это здесь?
— Чайная.
Внутри было темно.
Такое заведение.
У стойки прямо у входа покупали талоны на еду, но были только кофе и порошковый апельсиновый сок.
Было написано: кофе 70 иен, сок 30 иен.
Мы заказали кофе на двоих и прошли вглубь.
Внутри было темно, но из больших колонок доносилась классическая музыка.
В магазине была стереосистема, играла пластинка.
Некоторые мелодии я узнавал, но названий и композиторов не знал.
Действительно темно, так что пока глаза не привыкли, было страшно — не поймёшь, где что находится.
Внутри магазин был как лабиринт.
Мы с Хикаруко сели на что-то вроде площадки на лестничной клетке, она выглядела довольной.
— Ты здесь впервые?
— Кив-кив.
Она радостно кивнула.
Через некоторое время принесли кофе.
Я сделал глоток — тот самый вкус.
Думал, что больше никогда его не попробую, но снова пью…
Я слушал классическую музыку, потягивал кофе, погружаясь в ностальгию в полумраке комнаты.
Может, купить кофейные принадлежности?
— Насладившись ностальгическим вкусом кофе, я сходил в районную администрацию и прописался по новому адресу.
По дороге обратно в канцелярском магазине купил листы для рукописи.
Вернувшись с ними в квартиру, я дал Хикаруко тетрадь с идеями и сюжетом и 100 листов для рукописи и отправил её в свою квартиру.
Я думал, она будет упираться, но — похоже, писать роман оказалось очень интересно.
Она, видимо, сильно тревожилась из-за того, что у неё нет будущего и она ничего не делает.
Поэтому и уцепилась за меня.
А когда писала роман, ей было весело, и тревога, кажется, исчезла.
— …Поэтому я попробую.
— О, старайся! Если захочешь спросить, можешь приходить в любое время.
— Ага.
Я погладил её по голове, и она, прижимая к себе листы для рукописи, пошла к себе в квартиру.
Хорошо бы у неё получилось.
Глава подготовлена специально для сайта Nove.
Комментарии к главе
Обсуждение главы на Nove.
Загрузка…