Глава 1. Глава. Это был 38-й год Сёва
Когда я очнулся, то оказался в незнакомом городе.
Впрочем, «незнакомый»
— пожалуй, не совсем верное слово.
Казалось, это Токио, но что-то было не так.
Небо казалось просторным, в воздухе витал запах выхлопных газов и сточной канавы.
По дорогам ездили одни старые машины, прохожие были одеты в пальто — всё такое ностальгическое.
Вот это ретро.
«Что за черт…»
Неужели бедность доконала меня и я наконец свихнулся?
Конечно, то, что я, самопровозглашённый писатель, остался без работы и был в отчаянном положении, было истинной правдой, но…
Я как-то видел новости о человеке, который, потеряв память, пришёл в себя и обнаружил, что побывал во множестве незнакомых мест и завёл знакомства с незнакомыми людьми, — наверное, это вот так и ощущалось?
Пока я стоял в растерянности, меня пробрала дрожь — было холодно.
Я поспешно натянул куртку, которую держал в руках.
Небо было ясное, но ветер сильный.
Неужели сейчас зима?
Чтобы успокоиться, я решил выпить тёплого кофе из банки и поискал глазами торговый автомат — но не нашёл.
Посмотрел под ноги — повсюду валялись окурки, у обочины — мусор.
Взгляд на дорогу — множество старых машин поднимали пыль.
Я как-то видел новости, что тогда цены на старые автомобили выросли.
«Вот бы продать их — были бы деньги», — подумалось мне.
Пройдя метров сто, я увидел маленький чёрный деревянный магазинчик.
Наружные стены были обшиты досками внахлёст, будто панцирем, — таких зданий тогда днём с огнём не сыщешь, верно?
Подумав так, я взглянул на витрину — а там продавали газеты.
Я посмотрел на дату — и не поверил своим глазам.
«17 октября 38-го года Сёва?»
С какой стороны я ни посмотрел, сколько ни перепроверял — это был 38-й год Сёва.
Если это правда, то и обилие старых машин на дорогах, и одежда прохожих были вполне объяснимы.
Я заглянул в свой кошелёк — внутри лежали купюры эпохи Хэйсэй и мелочь.
А в маленькой сумке, которую я держал под мышкой, — смартфон.
Я определённо должен был находиться в ту эпоху Рэйва — вот доказательство.
Все мои вещи — сплошь то, что в эпоху Сёва не используешь.
Купюр таких в природе не существовало, так что за фальшивки их, пожалуй, не приняли бы, но полицию точно вызвали бы.
Десятииеновые монеты, по-моему, не менялись, но если в 38-м году Сёва обнаружилась бы десятииеновка 60-го года Сёва или эпохи Хэйсэй, поднялся бы шум.
Меня точно обвинили бы в подделке монет.
Использовать можно только десятииеновки, отчеканенные до 38-го года Сёва… Я стал рыться в кошельке.
Такая — нашлась.
Так называемая «десятииеновка с зубчиками»
— с ней всё должно сработать.
Посмотрел на год выпуска — на ней был выбит 26-й год Сёва.
Вдруг мне бросилась в глаза бутылочная Кола, выставленная у входа в лавку.
Хочется выпить, но на ней было написано: 35 иен за бутылку.
Даже таких денег у меня сейчас нет.
«Простите-е! Дайте, пожалуйста, газету!»
У газет была приклеена бумажка, на которой тушью было выведено: 10 иен за экземпляр.
«Иду-у…»
Из глубины лавки вышла сгорбленная старуха в кухонном переднике.
Подумать только — эта старуха пережила войну, а может, родилась ещё в эпоху Эдо.
Впрочем, она не настолько стара.
Когда я был мальчишкой, по новостям как раз показывали стариков, родившихся в эпоху Эдо.
Я заплатил старухе 10 иен.
Сердце у меня колотилось, но старуха, даже получив медную монету, разумеется, ни о чём не догадалась.
В эту эпоху, конечно, и налога с продаж нет.
Она бросила полученные от меня 10 иен в плетёное лукошко, подвешенное к потолку.
Истратив единственную пригодную в ход монету, я снова зашагал по дороге.
Для начала хоть из этой газеты получу сведения о нынешнем времени.
Это лучше, чем не знать ничего вовсе.
Пройдя немного, я увидел полицейский пост.
Даже если я туда вломлюсь, ничего не изменится.
«Я прибыл из Рэйва, что после Хэйсэй, что после Сёва»
— никто мне не поверит.
В худшем случае упекут в психушку — и всё, конец.
В эту эпоху с правами человека всё очень туго.
Кстати, покойная бабка говаривала: деньги и вещи держи при себе, не выпуская из рук!
И не смей показывать содержимое кошелька прилюдно — так она меня постоянно учила.
Подумать только — я ведь и правда угодил в такое время.
«А-а…»
Мысли не идут в голову.
Что же мне делать-то?
Для начала — место, где можно успокоиться… Парк?
В парке, может, и вода найдётся.
Я вернулся к полицейскому посту, мимо которого прошёл.
«Простите, хотел немного узнать дорогу…»
«Что тебе?»
«Нет ли поблизости парка?»
«Пройдёшь метров пятьдесят вон туда — сразу будет парк».
«Понятно, спасибо».
Форма полицейского была тоже ностальгическая, тёмно-синяя, вроде военного мундира.
Я зашагал в указанном полицейским направлении.
Немного пройдя, я, как он и сказал, увидел маленький парк.
Куча детей весело играла на площадках.
Точно, в детстве вокруг и правда было полно пацанов.
Поглядывая на играющих детей, я отыскал водопроводный кран, пустил воду и попил из ладони.
«Кстати, а можно ли пить сырую воду?»
Я вспомнил: в старину говорили, что сырую воду пить нельзя.
Ну, один глоток не повредит.
Рядом нашлась деревянная скамейка — я присел на неё.
Она была деревянная, массивная. Всё было из дерева, ни одной пластиковой детали.
«Точно, в детстве парки были такими же», — вспоминал я, озираясь по сторонам.
Кругом были маленькие здания и обветшалые дома, небо было широкое.
Сейчас не время предаваться ностальгии — нужно думать, что я могу сделать в этих условиях.
«Эх…»
Что же делать.
Во-первых, денег нет.
Страхового полиса тоже нет — заболею, и будет плохо.
Да и в записях актов гражданского состояния меня нет.
Хотя, если строго, запись-то есть — да только в 38-м году Сёва меня ещё не было на свете.
И даже когда этот год наступит, запись будет относиться ко мне-младенцу, а не ко мне нынешнему.
Иными словами — я теперь по-настоящему один как перст на всём белом свете.
Затем я целый час просидел на скамейке, вырабатывая себе легенду.
Чтобы вписаться в этот мир, нужна легенда.
Всё, что у меня есть, — одежда, в которую я был одет, да бесполезные деньги с кредитной картой в кошельке.
Плюс смартфон в сумке.
Он включался, зарядное устройство при мне.
Форма розеток в эту эпоху та же, так что зарядить, наверное, выйдет.
Но сети, разумеется, нет, так что он совершенно бесполезен, да и показывать его людям наверняка плохая идея.
И это всё моё имущество.
Даже если продать сумку и одежду, много не выручишь.
Я прочитал купленную газету от корки до корки — руки вымазались в типографской краске.
Всё равно заняться нечем и идти некуда.
«Ого, в следующем году Олимпиада! 39-й год Сёва — ах да, точно».
В газете было сказано, что с 1 ноября следующего месяца выпускали новую купюру в тысячу иен.
Та самая тысячеиен
— Да уж, реально тяжело.
Часто встречаются люди, которые говорят, мол, эпоха Сёва была хорошей, хотели бы вернуться в Сёва, — да что в таком времени хорошего?
Здесь вообще ничего нет.
Ни морали, повсюду бессмысленное насилие, делай что хочешь, лишь бы не попался — вот такое время.
Надо постараться не впутываться в неприятности.
Хотя нет, я уже по уши в неприятностях...
Я чуть не сдался, но сделал глубокий вдох.
Погоди-погоди, успокойся, я.
Вдох-выдох, вдох-выдох.
Нельзя здесь свалиться без сил.
Медицинской страховки-то всё равно нет.
Надо быстро успокоиться и избавиться от купюр эпохи Рэйва и прочего.
Смартфон... ну, если не включать, сойдёт за игрушку.
Фотки и видео снимать можно, должно найтись применение.
С избавлением от него, пожалуй, лучше повременить.
Для этого сперва нужно кое-что сделать.
Раз время без морали, значит, и мне нужно отбросить мораль.
Не время рассуждать красиво.
Пока что буду использовать всё, что можно.
Офис партии НН должен быть перед вокзалом.
Я спросил у прохожих, где находится вокзал, и мне примерно объяснили направление.
Надо было в том полицейском участке сразу спрашивать про вокзал, а не про офис партии НН.
Вот же блин, какая незадача.
«Фу-фу...»
Расспросив несколько человек, я наконец добрался до привокзальной площади.
Было прохладно, но после ходьбы я вспотел.
Удивительно, что перед вокзалом нет никакой застройки и высоток, — довольно непривычно.
Если бы я сейчас купил здесь участок, во времена пузыря можно было бы озолотиться, верно?
Пузырь начался где-то в 1985–1986 годах?
Так, посчитаем... 38-й год Сёва — это 1963-й, значит, осталось чуть больше двадцати лет.
Даже если я не смогу вернуться в своё время, до эпохи пузыря я ещё доживу.
И, само собой, перед вокзалом — зал игровых автоматов.
Разумеется, они есть и в эту эпоху.
Размышляя о земле во времена пузыря, я искал офис партии НН.
Привокзальная площадь была не такая уж большая, и я нашёл его на первом этаже обшарпанного четырёхэтажного здания.
Я задрал голову, глядя на здание.
«Хаа...»
Конечно, о сейсмоустойчивости тут и не думали, лифта тоже нет.
Запасной лестницы не видно — если случится пожар, конец.
Да нет, чёрт с этим, сначала надо решить насущную проблему.
Я глубоко вздохнул и ворвался в офис.
— Умоляю! Помогите!
Войдя в офис, я тут же рухнул на колени и заорал во весь голос.
Неожиданный визит вызвал переполох.
Внутри было человек десять в костюмах, а в передней части комнаты на алтаре стояла красная дарума.
Ко мне подошёл худощавый седой мужик.
— Эй, что случилось-то?
— Я остался без жилья и без денег, мне только и остаётся, что умереть!
Это величайшая драма в моей жизни, но, разыгрывая её, я и правда чуть не расплакался.
Ну, потому что это наполовину правда.
— Яги-кун, проводи его в глубь комнаты и выслушай.
Сказал это человек, сидевший в самом конце, с волосами, расчёсанными на пробор семёрка-три. Видимо, хозяин этого места.
— Понял, сэнсэй. Прошу сюда.
— Д-да, спасибо вам.
Шмыгая носом, я пошёл за мужчиной в глубину комнаты.
Там оказалось что-то вроде склада, где были сложены стопки прямоугольных предметов, завёрнутых в коричневую бумагу.
Коричневое — скорее всего, предвыборные плакаты.
В комнате стояли деревянный стол и деревянные стулья.
Что-то в начальной школе у нас сначала было так же.
Правда, потом быстро заменили на стулья и столы из металлических трубок.
Я сел напротив мужчины.
— Итак, что же с вами случилось?
— ...Ну, с чего бы начать...
— Не торопитесь.
— Д-да... После войны я эвакуировался с внешних территорий.
Сейчас 38-й год Сёва — война кончилась в 20-м году Сёва, то есть прошло всего 18 лет.
Мне 43, так что к концу войны было 25.
То есть я из военного поколения — тех, кто помнит войну.
Повестку могли и вручить, но если спросят, скажу, что тогда тяжело болел и сойдёт.
— Откуда?
— Из Тоёхары на Карафуто. Поехал туда с родителями осваивать земли, но еле ноги унёс, бросив всё. По дороге родители умерли... у-у.
Сплошная ложь.
— Да уж, тяжело вам пришлось.
Мужчина напротив смотрел на меня с искренним сочувствием.
После войны такие истории были обычным делом — хотя я и вру, но не всё придумал наобум.
Когда-то я слышал эту историю от своего деда, он тоже был эвакуированным с Карафуто.
Давно уже умер.
Вот, смешав это, я создал своё нынешнее положение и отрепетировал в том парке.
— В послевоенной неразберихе я потерял свою запись в семейном реестре... До сих пор как-то выживал, но сейчас уже совсем прижало...
Я жаловался сквозь слёзы.
Если человек настроится всерьёз, он может всё.
Такая ложь простительна по сравнению с тем, чтобы связаться с преступностью.
Хотя подделка семейного реестра — это преступление, но если я его получу, он станет настоящим и официальным.
Если это время, когда можно делать что угодно, лишь бы не попался, то главное — не попасться.
— Понял, подождите немного.
— Да...
Мужчина встал и вышел из комнаты.
К счастью, про призыв во время войны не спросили.
Как только он вышел, вошла девушка и поставила на стол чай.
— Чай, пожалуйста.
— Спасибо.
Это была простая женщина в синей форменной одежде.
У неё было круглое лицо, короткие завитые волосы.
Да, завивка.
Такие причёски были в моде.
Героиня какого-то всенародно любимого аниме тоже носила странную причёску, но когда-то такие причёски действительно были в моде.
Почти без макияжа — для моих глаз, привыкших к женщинам Хэйсэй и Рэйва, это выглядит свежо.
Ну, если сказать, что это убого, так и есть, и фигура у неё, мягко говоря, не выдающаяся.
Но она пухленькая, и почему-то кажется привлекательной.
Это потому, что я постарел?
Я пил чай.
Обычно вкусно.
Кстати, раньше я много пил чай.
Дома мы покупали чайные листья в деревянных коробках из павловнии.
Пока я так удивлялся всякому, мужчина вернулся.
— Слушайте, не могли бы вы подождать здесь около часа?
— Д-да... Мне всё равно некуда идти...
Это правда.
— Вы, небось, голодны?
Услышав это, я понял, что зверски хочу есть.
— Да...
— Сатико-кун, закажи этому человеку еды.
— Поняла.
— Спасибо!
— Не беспокойтесь ни о чём.
— Очень вам признателен!
Я встал и, вытянувшись по струнке, поклонился.
— Ха-ха, ладно-ладно.
Я и правда благодарен.
Сейчас я действительно могу положиться только на это место.
Ну, ещё есть религиозные организации, но... хм.
Оттуда, кажется, уже не выберешься.
Девушка-секретарша, которая принесла мне чай, заказала еду.
Кицунэ-удон? Яичная лапша с курицей?
А, нет — оякодон (рис с курицей и яйцом).
Я откусил кусочек. Довольно вкусно.
Рис... ну, в Хэйсэй вкуснее, но яйцо тут, что ли, вкусное?
С благодарностью ел.
Кто знает, смогу ли я нормально питаться в будущем.
В эпоху Хэйсэй и Рэйва можно, в конце концов, сесть в тюрьму, но...
Смогу ли я в эту эпоху нормально питаться в тюрьме?
Всё-таки время такое — права человека почти не уважают.
Вот почти час прошёл... Интересно, что же будет...
В ожидании вернулся мужчина.
— Простите, что заставил ждать. Вы поели?
— Да, спасибо, было очень вкусно.
— Тогда пойдёмте.
Я не спросил куда.
Потому что не могу позволить себе капризы.
Я поблагодарил всех в офисе и вышел на улицу.
Там стояло чёрное такси.
Кажется, это «Краун»
— было написано, что посадка 100 иен.
Дверца такси открылась.
Ого, уже тогда были автоматические, — подумал я, садясь в машину вместе с мужчиной.
Машину трясло, дорога была плохая, и хотя это была дорогая машина, ехать было неудобно.
Ну, в это время машины такими и были, но и то, что человек мог позволить себе машину, уже считалось крутым.
Мы тряслись в машине около тридцати минут и прибыли к большому бетонному зданию.
— Спасибо.
Мужчина, сидевший со мной, протянул водителю купюру в 500 иен.
Синяя купюра с портретом Ивакуры Томоми — более старая, чем те, которыми я пользовался.
Таких я не видел... значит, и 100-иеновые купюры ещё есть.
Мужчина получил сдачу.
Монеты не такие, как те 100 иен, что были у меня.
Предыдущий тип. 50 иен тоже немного крупнее, но я таких раньше не видел.
Серьёзно? Выходит, из денег в моём кошельке можно использовать только те зубчатые 10 иен.
— Пойдёмте.
— Да.
Я пошёл за мужчиной в здание. Там было много людей.
Прежде чем войти, я заметил табличку и понял, что это, похоже, районная управа, и огляделся.
Кстати — здания здесь совсем другие, нет огромных торговых центров, но очертания дорог показались мне знакомыми.
Когда мы подошли к стойке, мужчина достал визитку и о чём-то поговорил с женщиной-служащей.
Служащие сидели рядами — конечно, ни одного компьютера.
Все документы, наверное, заполнялись вручную.
С меня как с гуся вода, так что я сел на скамейку сзади.
Посмотрел наверх — там висела белая табличка «Отдел записи актов гражданского состояния».
Я сидел без дела, и через некоторое время меня позвали.
Со мной будет работать женщина-служащая в очках.
Скорее всего, речь пойдёт о семейном реестре и прочем.
Ладно, хоть враньём, хоть как попало
— идти придётся.
Глава подготовлена специально для сайта Nove.
Комментарии к главе
Обсуждение главы на Nove.
Загрузка…