Глава 222

Порог не определился.

Он и не удерживался.

Там, где дверь, казалось, собиралась собой, возникло легкое истончение — будто слово, почти произнесённое, а затем признанное ненужным. Фигура не пересекала. Пересечение было неприменимо. И всё же намёк на «перед» и «за» смягчился, пока не перестал что-либо упорядочивать.

Письмо, открытое на ненаписанной странице, изменилось снова. Не обретая знаков, но отпуская ожидание их. Страница не ждала. Она не была неполной. Она не отсылала.