Глава 221

Фигура осталась у окна, хотя «остаться» не имело границы. Снаружи замер далёкий силуэт — или само замирание проявилось внутри него. Там поднялась рука, или намёк на руку. Движение не перемещалось; оно просто существовало в двух местах, не пересекая пространство между ними.

Письмо, всё ещё раскрытое на столе, изменилось снова — не движением, а тихой перестановкой того, что уже было здесь. Появилась строка там, где строк не замечали: