Старшеклассник Минато Нанами, добряк, не умеющий отказывать в просьбах, оказывается втянутым в клуб фоли — прибежище звуковых эффектов школы, где создают любые шумы. В тёмной, почти расформированной секретной лаборатории его ждут три несносные, но безумно милые подруги детства: Тихая — прекрасная леди, обожаемая всеми, но перед Минато теряющая чувство меры; Кёри — хрупкая, словно зверёк, тщеславная и неуклюжая старшая; Хонока — воплощение материнской заботы, президент ученического совета средней школы, балующая своего «старшего братика». «Создай звук, когда парень и девушка прижимаются в тесном шкафчике!» — с этого абсурдного задания от радиостудии четверо начинают бесконечные эксперименты в крошечной звукозаписывающей будке. Они пытаются подделать звуки, но вместо этого записывают настоящие — смешанное дыхание, шорох школьной формы и, в темноте тесноты, истинное биение сердец.