На производственном заводе молодой инженер Сакурако назначают лидером кружка контроля качества. Формально это называется «добровольной деятельностью по улучшению», но из-за привязки к оценкам и повышениям это превращается в фактическую обязанность. Приказов нет. Но и отказаться ей никто не предлагает. В этой тихой тревоге Сакурако замечает одну маленькую перемену — пока еще никто не обращает на неё внимания.