Когда я учился в университете, мой отец попал в больницу. Однажды он позвонил мне, но связь была настолько плохой, что я не мог разобрать ни слова. Я перезванивал снова и снова, но каждый раз слышал лишь обрывки фраз и помехи. В трубке то и дело пробивались странные шорохи, похожие на чьи-то шаги по гравию. На следующий день я обнаружил, что все входящие вызовы от отца исчезли из журнала. Будто их никогда и не было.