Мерцающие в ночном небе звёзды — когда же они зажглись на самом деле? Где-то в космосе наблюдатель «я» и его напарница Лизе бесстрастно фиксируют ход межгалактической войны. А где-то в другом уголке вселенной маленькие Аль и Мина лежат на холме, придумывая собственные созвездия. Это история о человеческом взгляде, который пытается придать смысл свету звёзд, вечно загорающихся и гаснущих.