«Бессмертный хранитель маяка» — тень, о которой все говорят, но никто не видел. С момента основания Империи его имя передаётся из уст в уста, словно он один и тот же человек. За одну ночь он переворачивает безнадёжные сражения, одновременно меняя ход битв в удалённых секторах космоса. Никто не видел его, никто не знает его облика. Миф? Иллюзия? Или за этим стоит нечто реальное? Потерянные капитаны шепчут: «А что бы сделал Хранитель?» В эпоху межзвёздных войн всё движется светящимся ресурсом — звёздным эфиром. Топливо для флота, огни городов, медицинские импланты — без него в космосе не выжить. Те, кто стремится монополизировать его, и те, кто хочет изменить этот порядок, сжигают сектора в огне. Государства воюют, корпорации плетут интриги, религии вещают о справедливости. Среди этого хаоса живут бесчисленные люди. В самом пылу войны находится Лио Мерк — молодой аналитик Империи. Он пошёл на флот ради выживания, дни напролёт изучая цифры в углу мостика. Врождённый недуг не позволяет ему стоять без поддержки, но он продолжает идти вперёд. Система раз за разом отвергает его, но он не сдаётся. Не герой, командующий флагманом, не офицер с орденами. Просто человек, делающий то, что может. С тем, что невозможно доказать, он всё равно шагает вперёд. И его «возможности» незаметно меняют ход войны. Гигантские флоты извергают пламя, маневренные крейсеры разворачиваются, свет звёздного эфира заливает сектора. Рядом с Лио, читающим поле боя с аналитического пульта, всегда кто-то есть: друг, невеста, товарищи по кораблю. Эта история не называет поражением жизнь, в которой тебя поддерживают. Она говорит: ценность человека не измеряется тем, чего он не может. Людей можно поддерживать, и они могут отвечать тем же. Что родится, когда бесчисленные опоры сольются воедино?