Чиновник из далёкого мира занимается рутинной работой по созданию новых звёзд. Каждое нажатие кнопки гачапона запускает процесс рождения светила, но бюрократия во Вселенной неумолима. Сможет ли герой справиться с бесконечным потоком заявок и сохранить искру творчества в космической канцелярии?