Сэйл Роулант родился в самой захолустной деревне на континенте, где магия почти отсутствует. С детства его считали странным — он видел то, что не могли заметить другие: дрожь в глубине кожи, перемены в земле, присутствие за камнями. Односельчане сторонились его, называя «мальчиком-зрителем». Но однажды ночью старый камень на окраине засиял сам собой, и Сэйл заглянул в его свет — с этого момента его мир начал тихо рушиться. В городе знаний Теорема высится Центральная Магическая Академия. На вступительном экзамене Сэйла, неспособного проводить магию, признают ничтожным: «То, что нельзя измерить, равно пустоте». Однако его дар «видеть» проникает в области, недоступные даже гениям количества — он напрямую видит потоки драконьего уровня. Неизмеримый талант пытаются превратить в инструмент учёные и возвести в сосуд мистики. Никто не видит в нём просто Сэйла. Мальчик со слабейшими глазами начинает искать ответ на вопрос, кем он является на самом деле, балансируя между наукой и тайной. Слабейший глаз пронзает сильнейшего — фэнтези о сверхспособности и одиночестве в ином мире.