В одной глухой деревне издавна хранили странный обычай: раз в год обходить поля с золотым мешочком, наполненным не зерном, а навозом. Говорили, что это приносит плодородие, но плата за урожай оказывалась слишком высока. Тот, кто касался мешочка, начинал видеть тени среди колосьев, слышать шепот из-под земли. С каждым годом жертва становилась всё более личной, а граница между подношением и жертвой стиралась. Когда в деревню пришёл чужак, он решил нарушить древний ритуал. Но земля помнит всё, и голод её не утолить простым зерном.