В прошлой жизни он был государственным служащим, сгоревшим на возрождении вымирающего посёлка. Очнувшись на соломе в протекающем приюте — в королевских трущобах. Ни читать, ни мечом владеть, ни магии. Единственное, что у него есть — знание того, как оживить мёртвую землю. В двенадцать лет его продали, чтобы уменьшить число ртов. Новым домом стало «проклятое пограничье», откуда разбежались люди из-за голода и разбойников. Никому не нужная, забытая долина. Но в его глазах это была не просто пустошь: пересохшую реку вернёт ирригация, тощие поля оживут севооборотом, а люди — если поймут, что переживут следующую зиму, — обязательно вернутся. Одна бухгалтерская книга, один колодец. Десять лет спустя заброшенная долина превратилась в житницу королевства. Но однажды в пограничье является тайный посланец из королевской семьи. Почему эта цветущая земля была стёрта с карты королевства?..