Статистик Хейтор замечает необъяснимую закономерность: все победители лотереи «Лото-7» используют одну и ту же марку зубной пасты со вкусом ананаса. С математической точки зрения такая стопроцентная корреляция невозможна. Это просто статистическая случайность или ирония судьбы? Решив пошутить, Хейтор сам начинает пользоваться этой пастой, но события принимают неожиданный оборот. Его многолетняя болезнь исчезает, и он сам выигрывает в лотерею. Реальность начинает глючить, а за необъяснимой удачей скрывается леденящая душу правда.