Джордж приходит в себя в белой комнате без единого воспоминания. Перед ним тикающий таймер и одна-единственная красная кнопка. Где-то внутри этой смертельной idle-игры его дети в опасности и нуждаются в нём — если он только сможет вспомнить, кто они такие. Единственный способ добраться до них — выжить в мире монстров, жестоких игроков и невозможных испытаний, превратив себя в нечто достаточно опасное для победы. Джордж начинает игру как обрюзгший, вымотанный пятидесятилетний отец, чей путь прогресса сводится к бесконечному нажатию на кнопку, пока более сильные игроки прокладывают себе дорогу через игровой мир. А потом происходит нечто неожиданное: он получает читерскую способность, и всё меняется. Чем больше опасность, тем острее становится его разум. Чем ближе он к смерти, тем сильнее замедляется время.