Ведущий телемагазина с невозмутимым лицом рекламирует товары, которые никогда не появятся в продаже: волшебные носки от инфляции и консервы с предсказаниями будущего. Каждый выпуск — это абсурдный фарс, где гости из правительства и оппозиции пытаются перекричать друг друга, рекламируя свои политические «скидки». А в перерывах — экстренные новости о том, что курс йены теперь зависит от количества лайков под видео с котом. Зрители не знают, смеяться им или плакать, ведь ведущий обещает, что завтра этот выпуск признают государственной тайной.