Привычное место в привычной забегаловке. В этот раз он не пришёл. Зимний вечер, красные фонари и запах жареных цыплят. Вместо обычной компании — лишь чашка мисо-супа с красной пастой и подгоревший рисовый колобок. Поминальный тост без слов. Тёплая память и горьковатый привкус ушедшего времени.