В холодный зимний день судьба сводит двух людей в тихом классе каллиграфии. Запах туши и шорох бумаги становятся фоном для их робких взглядов и случайных прикосновений. Он — обычный старшеклассник, ищущий покоя среди иероглифов. Она — таинственная девушка, чья кисть выводит не только буквы, но и узоры их общей памяти. Сможет ли тепло, рожденное в стенах каллиграфической студии, растопить лед их одиночества? Или зима заберет с собой всё, оставив лишь недосказанные строки?