Орсан, научный сотрудник Магического исследовательского института при Министерстве магии, сегодня выходит на пенсию. Вернувшись домой с букетом цветов, он не застаёт жену, которая должна была ждать его с ужином. Где же она? Орсан пытается найти её, но понимает, что почти ничего не знает о супруге за тридцать лет брака. Единственная зацепка — сэндвичи, которые она готовила ему каждый день. Вместе с этими воспоминаниями он шаг за шагом восстанавливает историю их совместной жизни. Это история об обычном мужчине, его полной сожалений и тихой грусти жизни на закате дней. Трогательный и горький рассказ, который не стоит читать тем, кто не любит мрачные сюжеты.