Всё в жизни можно измерить, и всё в жизни измеряется. У каждого человека на руке есть пять Чисел, определяющих его главные характеристики. С течением времени и усилий эти числа растут, и всё общество вращается вокруг них. Но что произойдёт, когда эта естественная система Чисел, основа общества на протяжении всей истории... изменится? Мир, где каждый знал своё место, рушится, открывая новые, пугающие возможности. Главный герой оказывается в эпицентре глобальной катастрофы. Ему предстоит не только выжить в постапокалиптическом хаосе, но и разобраться в новых правилах игры, где привычные показатели больше не работают.