Каждую субботнюю ночь она приходит в кинотеатр в вечернем платье. Запах старого кинозала, свет проектора и тихие шаги по мягкому ковру — это её ритуал. Она садится на одно и то же место, в третьем ряду слева, и смотрит на экран с той же затаённой грустью. Мир за пределами кинотеатра кажется ей чужим, но здесь, в темноте зала, она наконец может быть собой.