Очнувшись, я помнил только своё имя и недавние события. Дом остался на месте, город не изменился — но все, кто видел меня, распахивали глаза и твердили: «Ты ведь считался пропавшим?» И ещё: «Почему ты жив?» Потерянное время, подменённые воспоминания. Может быть, само моё существование — чья-то ошибка? В поисках правды я начинаю двигаться и вскоре сталкиваюсь с тем самым днём, когда жить было не должно. Ночью телефон сам загорается сообщением: «С возвращением. Ты — не человек».