Двадцатичетырехлетний студент-инженер Ду Хэн случайно переносится в пятый год Чжэнгуань, оказываясь на окраине Чанъаня в теле нищего четырнадцатилетнего сироты. У него нет ни Системы, ни «золотого пальца» — только современные знания, научное мышление и знание истории. Начиная с крошечного запущенного огорода, он поражает императора одним блюдом жаркого и сотрясает двор куском стекла. Ду Хэн основывает Институт наук, создает пенициллин, кует подковы и внедряет книгопечатание подвижным шрифтом. Он открывает ресторан «Сяояо Тауэр», придумывает систему членства и преобразует общественное мнение. Вместе с четырьмя выдающимися женщинами — принцессами Чанлэ и Гаоян, У Сюй и Чжэн Ливань — он строит семью и государство на принципе «совместного правления четырех столпов». От кулинарии до медицины, от стекла до паровой энергии, от Чанъаня до всего мира — инженер, не стремящийся к власти, становится опорой империи и переписывает тысячелетнюю историю цивилизации.