Женщина-археолог, одержимая изучением первого церемониймейстера эпохи Цзяю, внезапно переносится в прошлое и становится его женой. Но она знает: вскоре этот холодный и безупречный мужчина, Сун Шуцы, казнит её за связь с третьим принцем. Абсурд и восхищение — вот что чувствует героиня, глядя на разгром, оставленный безумством прежней хозяйки тела. «Это твоё самоанализ?» — спрашивает он, и она оборачивается, встречая те самые глаза, которые семь лет искала в исторических хрониках. С тех пор Му Вань ведёт себя тише воды, избегая третьего принца как чумы. Но Сун Шуцы уверен: это лишь игра. Однажды она откладывает кисть и, любуясь его красотой, спрашивает: «Неужели тебе не надоело жить по этим правилам?» Он отвечает: «Нет. Ритуалы сковывают, но и успокаивают. Если порядок уменьшает хаос, то труды не напрасны». «А со мной тебе бывает трудно?» — тихо выдыхает она. Его кисть замирает, и он опускает взгляд: «Сносно». С тех пор прошло много времени. Минул роковой весенний пир, состоялась великая церемония. Сун Шуцы сходит с возвышения и видит Му Вань, ждущую с улыбкой. «О чём ты думал, глядя на меня сверху?» — «О том, что твоё сегодняшнее платье цвета бирюзы напоминает мне день нашей свадьбы»