Если бы мир не рухнул, Уоррен Смит стал бы серийным убийцей. Он был создан для этого — холодный, точный, методичный. Не движимый яростью или травмой, а жаждой контроля. Существо дисциплины и отстранённости. В старом мире его бы изучали, преследовали, заперли. Но старого мира давно нет. Столетия назад что-то сломалось, сломав всё. Цивилизация рухнула под собственным весом, поглощённая безудержными амбициями, массовыми провалами и гнилью. Города пали, спутники умерли. Люди научились бояться тишины, потому что тишина означала, что о них забыли. А затем, сотни лет спустя, пришла Система. Система продавалась как лекарство, как спасение. Но она никогда не была создана, чтобы спасать. Это был поводок, фильтр, машина для управления остатками человечества. Она превращала людей в данные, в статистику, в расходные роли с предопределённой судьбой. Однако Уоррен не был частью этого замысла. Он — Аномалия, незарегистрированная, нечитаемая, неуправляемая. Он не выживает в Системе — он препарирует её, собирая из обломков нечто своё.