В июле 1924 года в лавку бакалейщика из Ономити Кадзивары Тораносукэ приходит заказное письмо от военно-морского министерства. В нём предписание взять на себя обязательство по утилизации старого миноносца. Тораносукэ понятия не имеет, как так вышло, но выясняется: печать, которую он поставил, поручившись за знакомого, привела к цепочке обязательств, протянувшейся до военного корабля, пришвартованного в Сасебо. Если не разобрать судно, плата за стоянку растёт день ото дня, а ещё грозят штрафы. Ни денег, ни времени на суд у Тораносукэ нет. Собравшись с духом, он вместе с женой Тиё обращается за помощью к владельцу верфи на острове Инносима Миёси Кахэю, выбивает средства у родственников и в ломбардах, организует буксировку на четыреста морских миль от Сасебо до Внутреннего Японского моря и приступает к разборке. Обнаружение неразорвавшихся снарядов, утечка мазута, зимняя непогода — одна за другой сыплются беды. Полгода бакалейщик сражается со сто пятьдесят двухтонной глыбой железа, превозмогая всё, что встаёт на пути.