Тэцуко работает в компании «Центр проката механических кадров», которая отправляет клиентам андроидов под любые запросы. Но каждый день ей приходится сталкиваться со странными заказчиками и их нелепыми требованиями. Это сборник коротких историй объёмом около тысячи иероглифов, где проблемы решаются мгновенно. Мрачная фантастика ближайшего будущего с горьким послевкусием. Каждая глава — законченный эпизод, полный чёрного юмора и неожиданных поворотов.