Семнадцатого июня сорок второго года я служил пилотом гидросамолета, базировавшегося на тяжелом крейсере «Мая». Нашей задачей была атака голландской гавани на Алеутских островах. Северное море на краю света оказалось суровым испытанием. Ледяные волны и постоянная угроза вражеских истребителей делали каждый вылет смертельно опасным. Но только твой образ, лишь ты одна, давала мне силы возвращаться назад. Твоя улыбка была тем маяком, что вел меня сквозь облака и пламя.