Таро Ямада вечно мучим жаждой. Но это не простая жажда — это жажда подвижника, ищущего «идеальный глоток». Он называет себя хардкорным сомелье воды, и его одержимость давно перешла все границы. Первый этап: минеральная вода. Таро вращает в бокале дорогую воду из альпийских ледников, делает глоток и разочарованно вздыхает: «Слишком чисто. Безлико. Моя душа больше не трепещет от воды, прошедшей лишь через фильтр из камней!» Ему нужна вода с историей, с драмой. Второй этап: водопроводная вода. Ночью на кухне Таро подставляет рот под кран. «Вот оно! Этот искусственный запах хлорки! Едва уловимая ржавчина старых труб! Жестокий терруар городской инфраструктуры!» — ликует он. Но через три дня его пресыщает даже стабильность водопровода. Третий этап: забытый на две недели кулер в офисе с застоявшейся, тягучей водой...