В старой квартире, где я живу уже три года, стоит древнее трюмо с тремя зеркалами. Раньше я не обращал на него внимания, но однажды ночью оно начало внушать едва уловимую тревогу. Из глубины зеркал доносится слабый звук. В момент, когда я открываю или закрываю створки, возникает необъяснимая пустота. В повседневные движения вкрадывается смещение всего на несколько секунд. Постепенно это перерастает в уверенность: по ту сторону зеркала кто-то ждет, когда я совершу действие. И когда я это осознал, «время ожидания» уже накопилось.