Снег первым поглотил звуки. Пятеро членов исследовательской группы, направлявшихся к зимней обсервационной станции, попали в неожиданную метель и сход лавины, оказавшись запертыми в аварийном снежном убежище. Связь нестабильна. Вход завален снегом. Неизвестно, когда придёт помощь. Припасов слишком мало, чтобы пятеро могли продержаться три дня. Командир Китамура твердит: «Мы вернёмся все вместе». Медик Масиба хладнокровно фиксирует температуру и сознание товарищей. Молодой Таканаси, пытаясь заглушить голод, начинает рассказывать о говяжьем донбури и мисосиру. А метеоролог Сакума в снежной пещере не перестаёт записывать в блокнот «меню»: говяжий донбури, рис с натто, баночный кофе, подгоревший тост, остывший рис и вчерашний мисосиру. Это не записи о съеденном. Это хроника тех, кто на пределе голода пытался остаться людьми. История о завтраке, который пятеро вспомнили в последний раз в ледяной стране без еды.