Шесть лет прошло с тех пор, как Сибасаки Наото начал работать на заводе. В двадцать четыре года он стал лидером группы контроля качества в отделе производства компании «Татоё Брэйк Системз». Он пришёл сюда сразу после школы, впитал в себя запах масла и металла, и день за днём складывал свой опыт, как кирпичи. Первый год ушёл на то, чтобы просто всё запомнить. На второй-третий год ему начало казаться, что он разобрался. Сейчас, на шестом году, он чувствует каждое движение конвейера, предугадывая неполадки телом. Звание лидера не делает его особенным — он управляет линией, проверяет качество, учит новичков и уходит домой. Эта рутина стала его жизнью, и он не считал её остановкой, хотя что-то внутри подсказывало, что чего-то не хватает. И тут появляется Косака Махиру. В старшей школе она вечно шла за Наото, занимая второе место в рейтинге, и каждый раз бросала ему вызов, проигрывая и злясь. Её длинные чёрные волосы, точеные черты лица и упрямство никуда не делись. Изменилось только одно — теперь она носит рабочую форму. Махиру пришла на трёхнедельную практику на завод как элитный сотрудник крупного производителя, но из-за своей чрезмерной компетентности оказалась в изоляции. Она ставит под сомнение неэффективные процессы, задаёт точные вопросы и постепенно остаётся одна. Наото, сам того не замечая, начинает о ней заботиться. Но рядом с ним уже есть другая — младшая коллега Комия Хина, которая три года была его тенью, яркая и вросшая в заводскую жизнь. Она тихо копила свои чувства.