Я был нанят за деньги, чтобы стать сиделкой для гениального пианиста, страдающего от редкой болезни — «прогрессирующей миокардиодистрофии». Его сердце медленно рассыпается в прах, словно песок. Наши отношения были сугубо деловыми: мы обменивались формальными фразами, а я слушал его игру, которая высасывала из него последние силы, с места в первом ряду. Но по мере того как отсчет его жизни подходил к концу, наша связь превратилась в болезненную одержимость. «Я люблю вас», — не выдержав, признался я. Но мои чувства были холодно отвергнуты, и он ушел на свой последний концерт. В наследство мне остались лишь письмо и диссонанс. Это история мужчины, познавшего непоправимую любовь в бездне потери — безнадежная запись трагической любви.