Зеркало не должно существовать. С одной стороны, это прозрачная аномалия, вращающаяся вокруг Марса, с другой — идеальный черный диск вулканического стекла. Оно поглощает зонды, ломает приборы и не поддается никаким моделям. Коммандер Ян Эрикссон отправлен сквозь него, чтобы узнать, что лежит за ним. Здесь план миссии заканчивается. Дальше идет мир, для которого у Яна нет карты: место древних руин, невозможных народов, существ, повторяющих мифы, знакомые ему с Земли, и земля, которая сопротивляется, когда с нее забирают слишком много. Его космический корабль разрушен, оборудование отказывает, путь назад потерян. А люди, которые его спасают, могут быть не менее опасны, чем сам мир. Это отдельная история в рамках более широкой вселенной «Романтически апокалиптического» мифа Виталия С. Алексиуса.