В ожидании перерождения пустая бутылка попадает на загадочный завод молочных напитков. Здесь она слушает истории старших товарищей о том, как стать «Вкусным молоком». Чтобы достичь этой цели, нужно накопить «заряд для брака» — собирать истории о «вкусе», «одержимости» и «крике души». Каждая капля опыта прибавляется к самой жизни. Старшие бутылки делятся мудростью, а новенькая молчаливо покачивается, впитывая их рассказы. Сможет ли она обрести свой неповторимый вкус?