Летом третьего класса начальной школы бесследно исчезли двое одноклассников. Скандала не вышло — все решили, что они просто куда-то уехали. Лишь одна девочка, которую похитили, но отпустили, помнила всё: липкую кровь, тёмную комнату и одно-единственное слово — «Черепашонок...», а за ним — цифры. Смысл этих воспоминаний оставался загадкой, но они не желали исчезать. Спустя годы случайная встреча запускает цепь событий, связывая воедино давно забытые фрагменты прошлого. Тени детства обретают плоть, а тихая обыденность скрывает зловещий узор. Это вымышленная история, основанная на личном опыте автора. Все названия мест и событий не имеют отношения к реальности.