В следующем году Саяко стукнет тридцать. Парня нет, заводить его нет ни малейшего желания, но где-то в глубине души занозой сидит чувство вины — противоречивая особа. В середине марта, в это ни рыба ни мясо время, скорее даже в неудобный конец финансового года, она вдруг решает начать вести дневник. В первый день — рассказ о себе, во второй — идеи иссякли, на третий — она воспевает тех, кто бросает дела на третьем дне. Так рождается дневник, вовсе на дневник не похожий, и под его страницы Саяко опустошает банку пива. Появление девушки у младшего брата воспринимается как предательство, она мечтает о лотерейном билете, который никогда не купит, играет в Monster Hunter, капризничает, желая стать затворницей-аристократкой, фантазирует о перерождении в другом мире и злодейских герцогинях. Никаких событий — лишь бесконечная череда дней никчёмной офисной сотрудницы с лёгкой алкогольной зависимостью.