На южной окраине Империи есть кварталы, чьи имена стерты в ходе операции «Возвращение» — ни завоевание, ни освобождение, а нечто среднее. Лизетт Ольва, реставратор Имперского бюро восстановления, чинит вещи, поступающие оттуда, строго по инструкции. Фонарь, горевший синим. Протез, искривленный под левое плечо. Погребальная флейта, дающая трель на третьем вдохе. Ткань, лишенная имени. Дверь, которую перестали читать. Лживые весы. Часы, отстающие ровно на девять минут. Империя считает это браком, поломкой, тем, что нужно исправить. Но сломанное и то, что можно сломать, — разные вещи. Под взглядом инспектора Юлиуса Клаузена фон Ротфельда, иногда допросчивого, иногда молчаливого, Лизетт читает следы жизни, оставшиеся в предметах. Это десять записей о попытке восстановить город, которого нет на карте, и его безымянную боль.