Некогда в мире существовало пять аномальных городов. Салат-Сити, где жители умели только двигаться вперёд. Капуст-Сити, обречённый на вечное отступление. Томат-Сити, застывший в неподвижности. Огурец-Сити, где перемещались исключительно боком. И Баклажан-Сити, поставивший всё на полёт и побег от реальности. Эти города связала роковая цепь фатальных недоразумений, проистекающих из уроков прошлого, которые так и не были усвоены. Последним оплотом разума стала Морковь-Сити, избравшая высшей мерой безопасности абсолютное бездействие. Это хроника старика, который в одиночку наблюдал за миром, раз за разом переживавшим гибель и перерождение, пока цивилизация не исчезла навсегда.