Бутани, он же Такэя Синки, — семнадцатилетний старшеклассник с замашками тёмного властелина, социофобией и хронической неуверенностью в себе. Ещё с средней школы он пишет ранобэ, и летом второго года старшей школы его постапокалиптическая история про девушек-зверолюдей получает специальный приз жюри на премии новичков от издательства «Санрайт». В день объявления результатов Бутани вызывают в издательство — и вместо того чтобы стать автором, ему предлагают стать редактором-писателем. Инициатором этого предложения выступает амбициозный главный редактор второго отдела, известный как «Ни-хэн», который уже вырастил шестерых таких универсалов, штампующих бестселлеры от идеи до готовой рукописи. Бутани выбирает вступить в «Ни-хэн», чтобы выжить в жестоком мире ранобэ, где средняя продолжительность жизни автора — три года. Вооружившись энергией юношеского максимализма, он намерен прорваться на вершину издательского Олимпа, а заодно разобраться в тонкостях работы редактора и творческой кухни.