В этой части автор возвращается в школьные годы, чтобы показать, как первые симптомы недуга проявлялись в подростковом возрасте. Казалось бы, обычная жизнь старшеклассника скрывает за собой тени, которые с каждым днём становятся всё гуще. Простые эпизоды из прошлого превращаются в цепочку тревожных звоночков: странные мысли, отчуждение от сверстников и нарастающее чувство безысходности. Это искренний и пугающий взгляд на то, как болезнь меняет восприятие мира. Откровенный дневник, полный боли и надежды, который заставляет задуматься о хрупкости человеческой психики. Каждая строка здесь — шаг к пониманию того, что такое жить с диагнозом, о котором молчат.