В укромном уголке мира существует маленькая комната для консультаций. Там находится мужчина по имени Такаги, которого называют «богом». Такаги принимает посетителей как «последнего собеседника» для тех, кто заблудился в жизни, был ранен, но всё же продолжает жить. Его гости — монахиня из королевства, женщина, которую называли ведьмой, мальчик-солдат, часовщик, жрец, врач, артист… все они из разных миров и времён. Каждый рассказывает о прошлом, о котором не мог поведать никому, и о сожалениях, затаённых в сердце. Такаги не отрицает, не судит, а лишь молча принимает их истории. Однако, слушая жизни гостей, Такаги сам начинает постепенно возвращать себе «фрагменты утраченной памяти». Остановившиеся часы, безымянная книга… и чей-то голос молитвы. Всё это не случайность, а связано невидимой нитью. Вскоре открывается правда: Такаги когда-то был «богом, который не хотел становиться богом», но всё же принял своё существование как «последнего столпа» ради мира. Он верил в людей больше, чем кто-либо, и потому тайно желал «не упустить ещё одного», чтобы завершить мир, где боги рождаются через жертвы. Но это желание возвращается к нему самому.