Кот по имени Хару уже давно живёт в этой комнате. Он знает каждый угол: подлокотник дивана, подоконник, солнечное пятно на кухне. Свет в каждом месте меняется по-своему, и только Хару замечает это. Однажды мужчина начал каждую ночь разговаривать со «светящейся коробкой». В комнате зазвучал голос без запаха и тепла. Мужчина горбился перед этим голосом, а Хару наблюдал. С каждым сезоном запах мужчины менялся. Голос светящейся коробки оставался неизменным. Это тихая история о человеке и искусственном интеллекте, увиденная глазами существа, у которого нет слов.