Призванный в иной мир «японский герой» принёс мудрость, которая должна была сделать страну процветающей. Газетный репортёр записывает голоса горожан, чья жизнь рухнула в тени празднеств, и крестьян, получивших благодеяния. Однако статьи беспощадно вырезаются цензурой и удобной правкой. За пределами бумаги остаётся лишь безжалостная реальность, лишённая надежды. Каждое слово — свидетельство того, как героизм и прогресс оборачиваются трагедией для простых людей.