Ая Хираидзуми работает в аптеке и каждый день повторяет одни и те же действия. Однажды в магазин заходит мужчина — заместитель директора элитной школы. Он выглядит ухоженным, но кажется уставшим. Каждый раз он покупает одно и то же и произносит одни и те же слова: «У меня такое уже было». Но однажды Ая замечает странность — он не помнит сам момент оплаты. Она даёт ему чек, они разговаривают, но эта секунда словно выпадает из его памяти. На следующий день он снова приходит, будто вчерашнего не существовало. Эта маленькая трещина в повседневности тихо разрушает привычный мир Аи.