Поджаренный тост и кофе привычного вкуса. Между ней и мужем течёт ровная, ничем не нарушаемая повседневность. Встреча с Саэки, управляющим круглосуточного магазина, где она подрабатывает. Когда Юмико прикасается к его одиночеству перед лицом смерти, она соглашается на единственную в своём роде подмену. Среди таяния снегов в Окухиде, под чужим именем она приняла тяжесть угасающей жизни. Что же осталось на кончиках её пальцев, когда она вернулась в привычную кухню?