Тридцать два года, развод. Бывший муж исчез, оставив после себя только долги. У одинокой матери Кирихара Макото есть лишь две вещи: феноменальная память и взгляд, которым она «просто смотрит» на людей. Возвращаясь домой после увольнения с фабрики обедов, она видит у дверей старой, почти разорившейся закусочной упавшего старика. Макото, не раздумывая, заходит на кухню и готовит обед для постоянного клиента. Для медсестры после ночной смены — обед без запаха. Для пожилого человека с давлением — малосольное, но насыщенное блюдо. Для мужчин, работающих зимой на стройке — вкусную еду, которая не остывает. Для хозяйки ночного бара — легкий суп для желудка. Пока крупные сети забирают клиентов дешевизной, пока бывший муж возвращается, угрожая отнять опеку, пока дочь шепчет ночью «мы ведь бедные», Макото каждое утро в четыре часа поднимает ставни. Она не плачет. Не жалуется. Она просто вкладывает в свои обеды то, что не выразить словами. Это история о том, как город, почти отказавшийся от надежды, медленно начинает меняться благодаря одному лишь «взгляду» одной женщины.